

पांच बरस लम्बी सड़क



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६



पांच बरस लम्बी सड़क

अनुवादिका
शान्ता

मूल्य चार रुपये पचास पैसे

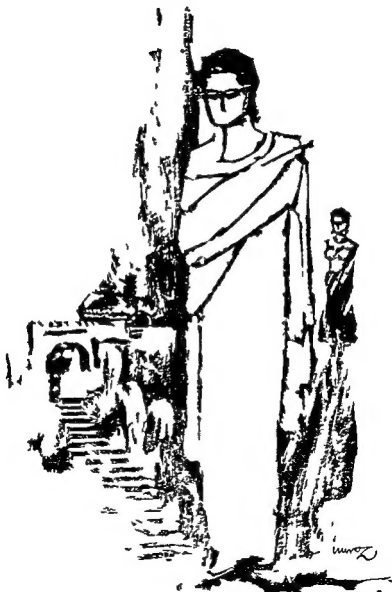
© अमृता प्रीतिम, १९६६

पहला संस्करण १९६६

क्रम

यात्री ६

पाच वरस लम्बी सड़क ६६



यात्री



औरत दुनिया की सबसे बड़ी स्मगलर है। मर्द कुछ भी करे, सिर्फ गाजे और अफीम जैसी चीजे ही स्मगल कर सकता है। ज्यादा से ज्यादा सोना स्मगल कर सकता है, या सरकारी भेद जैसी कोई चीज, वस इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर औरत इन्सान के समूचे अस्तित्व को स्मगल कर सकती है। जब तक स्मगलिंग का माल छुपा सकती है, कोख में छुपाए रखती है, जब नहीं छुपा सकती, बताने देती है, दिखा देती है—और वह भी किसी शर्मिन्दगी के साथ नहीं, बडे मान के साथ—स्मगलिंग के कसब का हक कहकर। हक कहकर भी नहीं एहसान कहकर।—इन्सान पर इन्सान के बश को चलाए रखने का एहसान कहकर।

मेरी मा ने मेरे बाप पर यही एहसान करने के लिए भगवान् से एक बेटा मागा था—पहले हकीमों की दवाइयों से मागती थी, फिर फकीरों की जड़ी-बूटियों से, फिर अडोसन-पडोसन के बताए हुए जादू-टोने से, फिर करामाती कहे जाते पीरो-फकीरो की कब्रों से, और फिर शिवजी के इस मन्दिर में आकर शिवलिंग से—और आखिर माग-मागकर उसने भगवान् को इतना तग कर दिया कि भगवान् को उसे बेटा देना ही पड़ा।

सोचता हूँ, भगवान् पूरा बनिया है। मा ने भगवान् से भी एक सीदा कर लिया था—तू मुझे एक बेटा दे दे मैं उसे तेरे इसी मंदिर में चढ़ा जाऊँगी तेरी सेवा में अर्पित कर जाऊँगी

अजीब सीदा है—मा ने भगवान् पर भी एहसान कर दिया दण्ड तरी सेवा के लिए मैं क्या दे रही हूँ। लाग मुट्ठी भर मक्की का धाटा दंत हैं या गुड चावल और नारियल चढ़ा देते हैं या क्यादा से क्यादा किसी चूल्हारे और चावली पर सगमरमर मड़ जात है या कलंग पर साने का पतरा पर मैंने जाता-जागता एक बच्चा तेरी मूर्ति के आगे रखा है और उधर मेरी मा ने मेरे बाप पर भी एहसान कर दिया—कितनी मुसीबत भेलनी पड़ी पर आखिर मैंने तेरे कुल का नाम रख लिया तेरा वंश सत्तम होन नहीं दिया, और चाह तरे इस बेटे का तर खेतो में जाकर हल नहीं जोतना है, बुढ़ापे में तेरी लाठी भी नहीं पकड़नी है पर तू कभी कभी उसे आखो से देखकर कलेजा ठंडा कर सकता है—दुनियादार बेटो को सिर्फ देखा जाता है पर साधु बेटे के सा दान किए जात हैं।

मा अक्सर यहा दान करने आती है बाप सिर्फ सजाति वाले ग्नि या किमी पद पर। गायद इसलिये कि बहुत मुसीबतें मा ने भेली थी और उमी का महत्व जानने के लिए उसे एक प्रत्यक्ष सबूत की जरूरत पड़नी है और मैं बास बरसा का प्रत्यक्ष सबूत हूँ।

मुझे माद नहीं—धालीसा नहाने के बाद जब मेरी मा मुझे एक गरए कपड़े में लपेटकर इस मंदिर में चानन आई थी तो गिवमूर्ति के ठंडे परा पर पड़ा मैं राया या या नहीं। (सुना है मा ने अपनी मानना के मुनात्रिब मुझे पना हान ही गेरुए कपड़े में लपेट दिया था।)

मन्दिर के मुख्य संत किरपामागर आने मेरे माये का मूर्ति के परा में लपटाकर मुझे फिर मा का मोला में डाल दिया था—“यह बालक

भ्राज से शिव का पुत्र है, पार्वती इसकी मा, और तू इसकी घाय । एक वरस के लिए तुझे दूध पिलाने की सेवा सौपते हैं । इसकी पहली वर्ष-गाठ पर यह बालक हमें लौटा देना ।”

सो एक वरस के लिए मैं उधार सौपा गया था । पता नहीं, इस एक वरस में मैंने मा को मा कहकर पुकारा था या नहीं, शायद नहीं—क्योंकि मेरे होठ इस शब्द से परिचित नहीं लगते ।

अनुमान लगाता हूँ कि अपनी पहली वर्षगांठ को जब गेरुआ चोले में घुटनो-घुटनो चलते, मैंने मन्दिर की मूर्ति के पैरों में पड़े हुए फूलों के पास पहुँचकर, किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुँह में डाला होगा, और मेरे गले में फूल के स्वाद को कबूल न किया होगा—तो मैं जरूर रोया होगा । (मन्दिर का बूढ़ा सेवादार साईं भगतराम बताता है कि फूलों की पत्तियाँ मेरे तालू से चिपक गई थी, और मेरा साँस रुक गया था । उसने मेरे मुँह में उगली डालकर वे पत्तियाँ निकाली थी, और फिर मुझे बहलाने के लिए महत जी ने खुद एक कटोरी में दूध और बताना डालकर मुझे मूर्ति का प्रसाद चखाया था ।)

शायद कुछ दिन दुकुर-दुकुर सबके मुँह की तरफ देखा होगा—साईं भगतराम के मुँह की तरफ, गोविन्द साधु के मुँह की तरफ, महत किरपासागर के मुँह की तरफ, शिव की मूर्ति के मुँह की तरफ, पार्वती की मूर्ति के मुँह की तरफ और मन्दिर में आकर माथा टेकने वाले भक्तों के मुँह की तरफ—कुछ याद नहीं । ये सारे मुँह चिरकाल से परिचित लगते हैं ।

मन्दिर में एक गुफा है । कहते हैं, यह गुफा यहाँ कागड़ा घाटी में से निकलकर कैलास पर्वत पर पहुँचती है । पर अब कोई इस गुफा में से गुजरा नहीं । जाने वाले जब जाते थे, इस बात को सदियाँ गुजर गई हैं । यह गुफा कई सौ मील लम्बी है, यह सिर्फ एक कथा है । कथा का डवर का सिरा सामने दिखता है—गुफा का मुँह । उधर का सिरा

कोई नहीं जानता। पता है—मैं भी नहीं जान सकूंगा, पर लगता है, जमे में इस सड़क का भील लम्बी गुफा में कुछ भीन रोज चलता है। पहुँचता कहीं नहीं सिर्फ चलता है। अघेरा इसके गोल मुह पर भी पुता हुआ है—और दूर अंदर भी।

मा शब्द को सिर्फ इस कहानी को चलाने के लिए भरत रहा है वैसे इस शब्द से मेरा कोई वास्ता नहीं। मन्दिर में बहुत सी औरतें आती हैं वह भी आती है। मन से उसका वह औरत ही कह सकता हूँ मा नहीं। यह शब्द एक मजाक लगता है—मेरे साथ तो लगता ही है उसके साथ भी। बिल्कुल उसी तरह जैसे बैचारी पावती के साथ।

कई बार रात के अघेरे में मैं अपनी कोठरी से निकलकर मन्दिर के उस हिस्से में चला जाता हूँ, जहाँ गिर और पावती की आत्मक मूर्तियाँ हैं। वह दोना मुझे बड़े स्थिर और धाराधन में तीन एक बड़े किसान और एक अवेड औरत की तरह खड़े लगते हैं—भगवान में एक बटे की मुराद मागत हुए। बिल्कुल उसी तरह जिस तरह मरी मा और मरा बाप किसी दिन इसा तरह ऐसे ही खड़े होकर भगवान से प्रार्थना करते रहेंगे।

मैं दोना मूर्तियों के सामने खड़ा हो जाता हूँ जिस हस रहा है—कुम्ह एक बटे की बरत कामना है? अच्छा, मैं अपने आप का दान देता हूँ।

मूर्तियाँ दो मिथारिया की तरह लगती हैं और अपना आप—मिथा की वस्तु।

नहीं मैं मिथा की वस्तु भी नहीं, सिर्फ मिथा का एक पात्र हूँ। वस्तु में एक रस, एक स्वाद, एक महक शामिल होनी है। और सबसे ज्यादा एक सन्तुष्टि शामिल होती है मुझमें वह कुछ भी नहीं। मैं सिर्फ

एक पात्र हूँ—वस्तु को ढोने वाला। वस्तु एक तसल्ली है—जो मा नाम की एक औरत को मिली है, और वाप नाम के एक मर्द को मिली है, या शिव-पार्वती को मिली है, जिनकी मूर्तियों वाले इस मन्दिर की शोभा बढ गई है—कि इस मन्दिर से वेदों की मुराद मिलती है।

मेरा ख्याल है—महंत किरपासागर जी सचमुच दूरन्देश है। उन्होंने मेरे जन्म के समय ही मेरे मन की उस अवस्था का अनुमान लगा लिया था, जो कुछ सोच और समझ आने पर मेरे अन्दर पैदा हो जानी थी। इसलिए उन्होंने एक सक्रान्ति वाले दिन मेरा नाम रखा था—किरपापात्र।

किरपापात्र या भिक्षापात्र एक ही बात है। एक तरह से हम सब भिक्षा पर ही पलते हैं—सिर्फ मैं नहीं, साईं भगतराम भी, गोविन्द साधु भी। महंत किरपासागर भी। हाथ फैलाकर कोई भी किसी से कुछ नहीं मागता, सब पैरों के जोर से मागते हैं—कभी अपने पैरों के जोर से, और कभी उनसे बहुत तगड़े शिव-पार्वती-के पैरों के जोर से—भक्तजन जो कुछ देते हैं, शिव-पार्वती के पैरों पर रख देते हैं, कई महंत जी के पैरों पर भी रख देते हैं, कोई गोविन्द साधु के पैरों पर भी रख देता है, और कोई-कोई साईं भगतराम के पैरों पर भी—मेरे पैर भी पैरों में शामिल हो रहे हैं—हम सब जैसे हाथों का काम पैरों से ले हैं...

पर भिक्षापात्र होने का ख्याल सिर्फ मुझे आता है। पता नहीं। शिव-पार्वती तो खैर बोल नहीं सकते, महंत जी के मुह से भी ऐसी बातें मैंने कभी नहीं सुनी। गोविन्द साधु गूंगा हैं, उसके कुछ बोलने का ढाल ही नहीं उठता, पर उसके मुह से भी नहीं लगता कि वह किसी ज को भीख समझता हो—बल्कि बादामों की ठंडाई अगर कभी उसके होंठों पर नहीं आती तो वह धूरकर सबकी तरफ देखता है। साईं भगत-

राम तो बिल्कुल अलबेला है, वह बाजरे की सूखी रोटी भी उसी स्वर में चबा जाता है, जिस तरह गिरी की पजीरा। निफ भरे गले में कुछ घटका हुआ है—घीर हर आस के साथ चुम सा जाता है।

जेरे के नाम पर सिर्फ चार कोठरियां हैं—एक महत जी की एक मेरी, एक गोविंद साधु और साहू भगनराम की और एक धाने जाने वाले साधुओं के लिए। इन कोठरियों की झाड़ दुहार सा भगनराम के जिम्मे है। मन्दिर इन कोठरियों से बिल्कुल अलग है—एक पथरीली पगडंडी का साथकर पहाड़ के एक बल में बना हुआ। एक छाटी सी पानी की नहर मन्दिर के पैरों में बहती है। इस नहर के साथ जोंतरे की घोर पथरीली पगडंडी की सफाई भी धक्कर साहू भगनराम ही करता है। (धंस यह गोविंद साधु के जिम्मे है) मन्दिर के पक्ष की घोंना और पाछना मरे जिम्मे है—मुमसे पहले सायन महत जी के अपने जिम्मे था—और लगता है इस काम से हम सब भिला के शत्रु को अपने में भाड़ दत है। सबसे मेरा मतलब है—मारे, निवा मरे।

मन्दिर परधरा या इटो से बनाया हुआ नहीं एक बहुत बड़ी चट्टान की बीच में से खादकर बनाया हुआ है। चट्टान का ऊपर का हिस्सा छत की तरह है, नीचे का हिस्सा फस की तरह। इसके अंदर की मूर्तियां भी वही बाहर से लाकर रखी हुई नहीं, बीच के पथरीले हिस्से का ही तराशकर बनाई हुई हैं। और बाहर से जो नदी गुजरती है बट पहाड़ के पिछले हिस्से में से ऐसे आती है कि उसका कुछ पाना चट्टान के ऊपर के हिस्से से टपककर बूद बूदकर मूर्तियां के गारार पर गिरता रहता है। मूर्तियां रोख धुनी हुई हाती हैं—सगानार पड़ते पानी में मोलन की एक पनली सी परत उनपर जम जाती है जिस राख एक माटे कपड़े से मलकर उतारना होता है। और लगता है—मिठा का गार भी बूद-बूद गिरत पानी की तरह दिन रात मेरे जिस्म पर पड़ता रहता है। मैं

किसी भी ख्याल के मोटे कपड़े से मलकर उसे उतारू, वह तब भी एक सीलन की पतली परत की तरह मेरे ऊपर जमा रहता है। रोज जम जाता है।

महत किरपासागर जी से निजी तौर पर मुझे कोई शिकवा नहीं— उन्होंने अपने लिए आए चढावे में से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, पढाया है—सिर्फ शिकवा है तो उनके सागर होने से, और अपने पात्र होने से।

शिकवा भी नहीं, नफरत है।

और यही नफरत उस मा नाम की औरत से है जिसने इस पात्र को अस्तित्व दिया है। यह नफरत इस हद तक है कि वह जब भी मन्दिर के दर्शन के लिए आती है, मैं किसी बहाने मन्दिर में बाहर चला जाता हूँ। कभी वह मेरी कोठरी की दहलीज रोक ले, और अपने पल्लू में बधी हुई अखरोट की गिरिया जवरन मेरे मुह में डाल दे, तो उसकी पीठ मुडते ही मैं मुह में से वे गिरिया थूक देता हूँ।

बाप नाम के मर्द को जब देखता हूँ—वह अपने वश की रखवाली करता हुआ एक प्रेत-सा लगता है।

किरपासागर जी के गाल मुझे दो लाल पके हुए फोडो की तरह लगते हैं, जिनपर एकदम पुल्टिस बाघने का ख्याल आता है ..

मा—धीरे-धीरे चलती हुई जब एकदम सामने आ जाती है—वह मुझे पजो के बल चलती हुई बिल्कुल एक बिल्ली लगती है, जो अभी एक घूँहे की गर्दन दबोच लेगी ...

बाप—दुबला-पतला-सा और सिर को कन्धों के ऊपर एक बोझ-सा डालकर चलता हुआ मुझे खेतों में गाडे हुए 'डरने' की तरह लगता है .. और मैं चिडियो-कौबो की तरह उससे डर जाता हूँ ..

एक साधारण आख से शायद यह सब कुछ नहीं दिख सकता, पर मुझे

पना है, मरा आँखों में नफरत की डोरिया पड़ी हुई है

गोविंद साधु जब बूटी रगड़कर पीता है उसकी आँखा में भी लाल डारिया पड़ जाती है और वह लाल डारियो वाला आँखा स जब मुझे देखता है—मैं उसे बीस बरस का एक जवान आदमी नहीं जवान औरत नजर आता हूँ

तीन चार सात हो गए, गोविंद साधु ने एक दिन अपनी तोरी जसी सटकनी टांगा पर बादाम रागन की मालिश करते हुए खबरदस्ती मेरी बांह पकड़ ली थी और वह मेरी पीठ पर और टांगा पर बादाम रागन की मालिश करने लगा था। मुझे बिल्ली कुत्ता या कोई भी जानवर अच्छा नहीं लगता, उसके लम्बे लम्बे हाथ मुझे कुत्त के पाँवों की तरह लगे थे मैंने जब हाँसे के लिए जोर लगाया था तो उसने अपनी पूरी ताकत से मुझे एक चीड़ परवर पर गिराकर । मैं बड़े डार से चिल्लाया था—इतने डार से—कि आँस में किरपासागर था वह आवाज सुनकर बड़ा पड़क गए थे । उन्होंने पास ही पड़ हुए बूटी रगड़ने वाले डंडे से गोविंद साधु का ऐसे पीट डाला था—जस वह गोविंद साधु को भी बूटी का तरह ही रगड़ देंगे । उस दिन व बाबा गोविंद साधु ने मुझसे कुछ कहा, बल्कि मैं हापहर के समय जिस पड़ के नीचे बैठकर पढ़ता हूँ, वह घर से घूमकर दूर जा बैठता है । पर वह मैं अब भी देख पाता हूँ—वह जिस दिन बूटी रगड़कर पी ले, और उसकी आँखों में लाल डोरिया पड़ जाए वह उनकी कारा में से मुझ आँस-जाँस ऐसे देखता है—जस मैं उसको बीस बरस की एक जवान औरत दिखता हूँ

पर उससे मुझे नफरत नहीं । वह सुनती व मार दूँ कुत्ते की तरह लगता है । कुत्त से कोई रास्ता बाँधकर निबल सकता है तो उस एक गानि भी हो सकती है पर उसक सुन में नफरत नहीं खोलती ।

इस तरह साहू भगनराम एक खस्सी (बधिया) जसा लगता है, जिससे

किसी गाय को कोई खतरा नहीं। इसलिए उससे भी कोई नफरत नहीं होती।

नफरत के पात्र सिर्फ वे हैं जिन्होंने अपनी भोलियों में दान-पुण्य भरा हुआ है—और या भिक्षापात्र—मैं स्वयं।

दो

नफरत...नफरत...नफरत...चिड़ियों का एक झुण्ड अभी चहकता गुजरा है। शायद उधर की दीवार के पास साईं भगतराम ने दाल-चावल सूखने के लिए डाल रखे थे, चिड़ियों ने उसे चुगा समझ लिया था, और साईं ने या गोविन्द साधु ने अपना घुघरू वाला डडा खडका दिया था कुछ आवाज़-सी आई थी, और फिर चिड़ियों का झुण्ड मेरे ऊपर से चहकता हुआ गुजर गया। सब चिड़िया जैसे चहक रही थी—नफरत...नफरत...नफरत...

यह शब्द शायद बहुत बड़ा है—चिड़ियों की चोच में पूरा नहीं आ रहा था, पर वे इसी शब्द को बार-बार दुहरा रही थी—जितना भी उनकी चोच में पकड़ा जा रहा था...

ढेरे में परसों से मूसलनाथ का डडा फिर खडक रहा है। वह बरस में एक-आध फेरा जरूर लगाता है। फिर उन दिनों में रोज़ भाग का दौर चलता है। बहुत छोटा था, जब वह मुझे भोली में बिठाकर—नहीं, बिठाकर नहीं, भोली में दबोचकर कहता था, “तुझे नाथ जोगियों के नाम आते हैं ? जो तू बिना भूले सारे नाम सुना दे तो मैं तुझे इलायची और मिश्री दूंगा...” इलायची और मिश्री के लिए नहीं, पर उसकी भोली में से छूटने के लिए मैं जल्दी से जोगियों के नाम दुहरा देता था—आदिनाथ,

महेन्द्रनाथ, उदयनाथ, सतोपनाथ, कथडनाथ सत्यनाथ भवम्भनाथ
 चौरंगीनाथ और गोरखनाथ । वह भोले भ से स्नायची मिथी निवालेने
 लगता तो मैं उसकी बाहो से छिक्कर परे जा पड़ा हो जाता था और
 खार स कहता था—और तेरा नाम मूसलनाथ । मुझे पता था उसका
 नाम गोल बाबा है पर उसका हर समय डका पकड़े रहने के कारण मैंने
 उसका नाम रत लिया था—मूसलनाथ । घन् तरे का” कहता हुआ वह
 इलायचा और मिथी का फिर मुट्ठा भ बीच लेता था और मुझे अपनी
 बाहों में दबावन के लिए आगे बढ़ता था । स्तन भ मैं दीड जाता था ।

भाज पता नहीं क्यों, ऐसा लग रहा है कि अगर वह भाज एक बार
 मुझे फिर भोली भ दबावकर जोगिया के नाम पूजु तो सार नाम बताने
 के बाद मैं सिर्फ यही कहूँगा—सरा नाम मुझे मालूम नहीं पर मरा नाम
 है—भिन्नानाथ । अपने आपसे इससे बड़ा मजाक मैं और क्या कर सकता
 हूँ

सिद्ध मकरध्वज बनाने का नुस्खा सिर्फ गोल बाबा का आता है, पिछले
 बरस जमन महत जी को बनाकर लिया था, सारा साल उड़ जाड़ा का दब
 नहीं हुआ था । स्त बरस वह फिर बना रहा है और स्म बरस उसने महत
 जी के कहने पर मुझे उसका नुस्खा लिखा दिया है—सोना घाठ ताल, पारा
 एक सेर, घोलैसार गधक दो सेर । इन चीजों की छह साल कपास
 के फूँको के रस में फिर घीबुझार के रस में घाटकर घातना गंगा में
 डालकर मुह पर सड़िया मिट्टी लगाकर, धार मुल्लाना मिट्टी के पांचे
 कपड़े की सात तहें बोलत पर सपटकर सुखा लेना । इस शोणी का एक
 हाड़ी में सीधा रसना, और उसने धारा तरफ बाधू रत भर देना । बताना
 पहर प्राग की एकमार घाघ देना । फिर बोलत के मुह पर उडकर जो साल
 पचाय जम जाएगा—वही मकरध्वज होगा

और गोल बाबा ने यह नुस्खा लिखा है हुए भरे कान का सपटकर

हा था—अनाडी हकीम की तरह कुछ कच्चा-पक्का किसी को न खिलाता । पारा कच्चा रह गया, तो खाने वाले की हड्डिया गल जाएगी...

जवान रोक ली थी, नहीं तो जवान से निकलने लगा था—भूसल बाबा ! भिक्षा भी कच्चे पारे की तरह होती है, खाने वालों की हड्डिया गल जाती !

पारे को शिव-घातु कहते हैं, भिक्षा को पता नहीं क्या कहते हैं... भिक्षा को मा-घातु कहना चाहता हूँ ।

वह मेरी मा आज भी आई थी । दवे पाव चलती हुई वह मेरी कोठरी तक आ गई थी । वह जब दुवककर आती है, मुझे हमेशा एक विल्ली का ख्याल आता है । कल सारा दिन यही ख्याल आता रहा था—सारा दिन हमारे डेरे में एक विल्ली को पकड़ने की भाग-दौड़ होती रही थी । एक कोठरी में दूध की कटोरी ऐसे दहलीज के पास रख दी गई थी, कि विल्ली ने जब कटोरी को मुह मारा था, बाहर तक के पीछे खड़े साईं भगत राम ने तुरन्त दरवाजा भिड़का दिया था । विल्ली कोठरी में वन्द हो गई थी । पर जब दूसरी कोठरी में से बीच के दरवाजे को खोलकर, विल्ली को पकड़ने का यत्न किया गया तो वह उछलकर खिड़की के ताक से ऐसे जा लगी कि खिड़की की पतली-सी कुडी टूट गई, और विल्ली उस खिड़की में से बाहर कूद गई । लेकिन आखिर डेरे के तीन साधु उसके पीछे पड़े हुए थे, शाम तक उन्होंने विल्ली को पकड़ ही लिया—और आज उस विल्ली को मारकर उसकी एक हड्डी को त्रिफले के पानी में पीसा जा रहा है । गोविन्द साधु को पिछले दिनों से एक फोडा हो गया है । जील बाबा कहते हैं कि यह भगंदर है, और उसके ऊपर लगाने के लिए विल्ली की हड्डी का लेप तैयार करना है ।

कल सारी रात मैं सपने में एक विल्ली पकड़ता रहा था—हालांकि दिन में विल्ली पकड़ने के लिए मैंने किसी का साथ नहीं दिया था—पर

सपने मे मैं ऊँचे नीचे पत्थरों पर मे गुजरता एक बिल्ली के पीछे-पीछे दौड़ता रहा—घोर भजीब बात थी कि मेरे आगे आगे दौड़ने वाला चीज कभी एकदम बिल्ली बन जाती थी कभी मेरी भा

भुँके पता नहीं भगदर फोड़ा क्या होता है, उससे बस पीप बहता है, और उसमे बसे टोर्स उठती हैं—पर मेरी हड्डियों में एक दम है एक एक हड्डी में एक एक जाड़ में, एक एक स्थान में

और बड़ा ही भयानक स्थान आया है—मन के इस फोड़े पर लेप करने के लिए भगदर भा की पसली को पीसकर

मनु ने इक्कीस नरक माने हैं, ब्रह्मवैवर्त में धियासी नरक कुण्ड लिखे हुए हैं—और मेरा यकीन है उनमें से एक नरक कुण्ड जरूर मेरे मन की हालत जसा होता होगा ।

तीन

गोविन्द साधु को शीत बाबा की दवा से गायद सधमुच भाराम हो गया है—आज उसका घुघरू वाला डहा फिर उसकी पत्थर की कूडी में छनक रहा है । वह भाग घाट रहा है और उसका गूगापन भी घुघरू वाले बड़े की तरह छनक रहा है । 'दे रगडा भस्त कलदर दे रगडा ' यह बोल उसे सार्द भगतराम ने सिखाए थे—जो उसके गले में से छनकर बन जाते हैं—ये ग' ग

पता नहीं यह घुटती हुई भाग की ठडी-सी गध है या कुछ और—अचानक भुँके ठड सी सगने लगी है । पर ऐसा कई बार लगता है, बड़े-बड़े सगन लगता है—कई बार घूप में बठे हुए भी और कई बार रज्जई में झोले हुए भी

बहुत छोटा था, स्कूल पढ़ने के लिए जाता था, तो एक दिन मेरा सहपाठी रलिया स्कूल से लौटते वक्त मुझे अपने घर ले गया—आदर की चीज था, इसलिए रलिये की मा ने मेरे बैठने के लिए मूड़ा डालकर, मूड़े पर खेस बिछा दी थी। और मैं सारे घर में एक अलग-सी चीज की तरह उस मूड़े पर बैठ गया था।

रलिया के लिए उसने मूड़ा नहीं बिछाया था। बल्कि उसने उसे भिड़ककर उसकी बाह अपनी तरफ खींची थी—“यह मुह पर तूने स्याही कहा से लगा ली?” और अपने दुपट्टे के पल्लू से उसने रलिये का मुह रगड़कर पोछा था। सूखे पल्लू से स्याही नहीं छूटी थी, इसलिए उसने कन्नी को थोड़ा-सा थूक लगाकर, उस कन्नी को रलिये के मुह पर रगड़ा था।

रलिया उससे बाह छुड़ाकर और हाथ में पकड़े हुए वस्ते को जल्दी से कहीं रखकर, मेरे साथ जाने के लिए आतुर था, पर उसकी मा ने फिर डाट दिया, “जाता कहा है भूखा पेट लेकर, बैठ जा सीधा होकर, निकम्मी औलाद!” और फिर उसी पल बड़े दुलार के कहने लगी—“किसी को घर लाकर कोई भूखा थोड़े ही भेजा जाता है? बैअकल, अभी मैं गर्म-गर्म रोटी पका देती हूँ, तू भी खा और अपने दोस्त को भी खिला...” और उसने रलिये को समझाते हुए उसका माथा घूम लिया था।

एक औरत नहीं, जैसे एक फिरकी माथा घूम रही थी।

घूल्हे में अघजली लकड़ियों का धुआँ सारे घर में घूम रहा था। रलिया ने जब अपना वस्त्र फेंका था तो उससे एक किताब उधर गिर गई थी। रलिया का छोटा भाई खटोले पर सोता हुआ अचानक रोने लगा था, उसके मुह पर बड़ी मक्खियों ने शायद बहुत जोर से भिन-भिन की थी। रलिये की मा ने जैसे एक हाथ से घूल्हे को हवा की और

दूसरे हाथ से रलिया की वस्त्र से गिरी बिताब को उठाकर पहले माथे से लगाया और फिर वस्त्र में रखा, और एक हाथ में खटाल पर री रहे बच्चों के मुह पर से मक्खियों को उड़ाया। लम्बे रहा था कि शिव के तीन नेत्रों की तरह रलिया की माँ के तीन हाथ थे।

बड़ा भला घसमला सा घर था—पर सक्ड़ियों की लिड लिड में से, मक्खियाँ की भिन भिन में से रलिया को पड़ती फिठकियों में से, और रलिया के मुह को घूमती उसकी माँ के धूँ के मधुल भिनकर एक सेंक-सा उठकर मेरी तरफ आने लगा था—एक गर्माई सा।

मैं फिर कभी रलिया के घर नहीं गया पर कभी कभी सचानक बैठे बैठे या सोते हुए मुझे ठंड सी लगती है, और पता नहीं क्यों मुझे बचपन की वह बात याद आ जाती है।

चार

कल निबरात्रि का माँ ने ब्रत रखा था पूजा के लिए महान् किरपा-सागर जी को बुलाया था। सुना है कि उसका यह ताकीद थी कि पूजा के समय मैं ना उठकर उनके साथ आऊँ।

मुहूर्त टालने के लिए मैं मंदिर के पिछवाड़ा जगल में इस तरह छुप गया था कि अगर वे मुझे ढूँढ़ते तो पूजा का मुहूर्त गुजर जाता।

पता लगा कि वह पूजा के बक्कल राए आ रही थी।

भाज साइ भगनराम ने उसका वह गप्पा में एक बात बताई—
“इस सड़क का रंगा मे भूँ की जगह पानी भरवा हुआ है।”

मुनकर हनी-सी आ गई है। मेरा क्या है, उसने ठीक कहा है। पद्मपुराण में एक कथा आती है कि माकण्डेय ऋषि जब तप कर रहा था,

तो आसपास खाने के लिए पत्तों के सिवा कुछ न था। सो वह बरतक पत्ते खाता रहा, और उसके शरीर में खून की जगह हरे पत्तों रस भर गया। ऋषि ने जब अहंकार से भरकर यह बात महर्षि को बताई तो महादेव ने उसका अहंकार तोड़ने के लिए दिखाया उनके शरीर में खून की जगह भस्म भरी हुई है। भला अगर ऋषि की नाड़ियों में खून की जगह पत्तों का हरा रस हो सकता है, महादेव की नाड़ियों में भस्म, तो मेरी नसों में ठंडा पानी क्यों नहीं सकता ? आखिर मैंने अपने जन्म से लेकर अब तक मन्दिर वाली नसों का पानी पिया है...

पां

आज फिर मुझे हसी-सी आ रही है। हसी पता नहीं क्या होती पर जो कुछ आई थी शायद हसी ही थी।

मैं शिव जी की मूर्ति के पास खड़ा था। यह प्रार्थना का समय था मन्दिर की दहलीजों में से गुजरते हर किसी का हाथ लोहे के घण्टे एक बार जरूर छू लेता था, और घण्टे की आवाज प्रार्थना के बीचों-बीच से टकरा रही थी—आवाज बहुत भारी थी, इसलिए वह सावुत शब्दों सिर्फ बोल टूट रहे थे ।

जै जै जै जै जै त्रिपुरारो
कर त्रिशूल सोहत छवि भारी
शारद नारद शीश नवाय
नमो नमो जै नमोशिवाय...

घोर मैंने देखा—सामने मेरी मां मूर्तिया के भागे दोनों हाथ जाड़े लटके थीं। परंपर की छन से छनकर बूद-बूद पानी मूर्तिया पर भा गिरता रहता है घोर दगकों पर भी। उसने सिर के पत्ते पर भी पड़ रहा था—घोर वह बिल्कुल भीगी हुई बिल्ली की तरह सग रही थी—पर हसी इस बात पर नहीं आई थी—इस बात पर आई थी कि आज हमने अपने बासो का मेहनी स रगा था। मेहनी का स्थान मुझे बड़ी देर बाद आया यह याद करके कि कुछ दिन हुए उसने मेरे सामने माये की बन पटिया की दवात हुए साइ भगत राम से सिर का इलाज पूछा था और साइ ने उस मेहनी पीसकर सिर पर लगाने के लिए कहा था। पर भवान् जब उसका बास सास से देखे—ता मुझ लगा वह आज बाली और सफेद बिल्ली की जगह भवान् भूरी बिल्ली बन गई था और वह बिल्ली की तरह झाड़ झाड़ करती सग रही था—

की-ही दया तहाँ करी सहार्ई
नीलकंठ तब नाम कहाई
प्रगटे उदधि मयन म जवाला
जरे मुरासुर भये बेहाला

जिह्म म एक कपकपा सी आ गई—याद आया बहुत छोटा था अभी अलग कोठरी म सोने लायक नहीं था। चार बरस का होऊंगा महल किरपासागर जा की कोठरी म बिछे उनके आसन के पास ही एक चटाई पर सोता था, और भवान् एक रात धांस खुल गई थी—मामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर धिधियाकर रा पड़ा था। वह ता बादमकद कोई चीज थी पर उस वक्त वह सारी कोठरी मे पत्ती हुई लगती थी—एक बहुत बड़ा और स्याह वाला मुह था जिसपर दोनों आख सफेद और

लाल रंग में जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ हरे-हरे पख भूल रहे थे।

महत किरपासागर जी ने मुझे उठाकर अपनी गोद में ले लिया था, 'पर मैं रोए जा रहा था, और कापे जा रहा था।

“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नहीं कहेगा” महत जी ने एक बार मुझे अपनी गोद से हटाकर उसकी तरफ करना चाहा था, मेरा डर उतारना चाहा था, पर उसकी तरफ देखते ही मेरी फिर चीख निकल पड़ी थी।

सबेरे दिन के उजाले में, बाहर पेड़ों की खुली जगह पर, महत जी ने मुझे बिठाकर, और उसे भी सामने बिठाकर मुझे समझाया था—

“यह बड़ा अच्छा आदमी है, दीवाना साधु, हरिया बाबा।”

बहुत देर बाद मुझे समझ आई कि साधुओं का एक समुदाय दीवाने साधु कहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुह पर काला रंग मल कर, सिर पर मोर के पख टूंग लेते हैं।

पर उस रात की भयानकता बड़ी देर तक मेरी याद में अटकी रही थी—एक कुछ बहुत काला-सा, मेरी आंखों के आगे फैला हुआ, और उसमें मोर का एक रंग-विरंगा पख हिलता हुआ ..

आज की इस घटना से पता नहीं उसका क्या सम्बन्ध था—मा के मेहदी रंगे वालों को देखकर मुझे मोर का पख याद आ गया। लगा मेरे सामने एक बहुत बड़ा खालीपन है—और उसी काले खालीपन में मेहदी रंग का एक गुच्छा लटक रहा है—मोर के पख की तरह।

उसके होठ बराबर फड़क रहे थे—

स्वामी एक है आस तुम्हारा
आय हरो मम सकट भारी

धक्कर ही सकट के नागन
सकट नाशन विघ्न विनागन

मा की आला के आगे पतली पतली भुरिया का एक जाल-सा फैला हुआ है। आखें उस जाल में फंसी हुई लग रहा हैं नहीं तो कई बार ऐसे लगता है अगर वे जाल में फंसी हुई न हो तो उसके मुह से उड़कर सीधा मरे मुह पर धाकर बैठ जाए

पर काले और फले हुए खालीपन में ये आखें कुछ कभी-कभी ही दिखती हैं नही तो काला और फला हुआ यह खालीपन बड़ा अडो न हाता है। सिर्फ आज यह लग रहा है कि उस खालीपन में महदी रगे आला का गुच्छा लटक रहा है—भार के पल की तरफ।

छ

भुलावा एक बार हो सकता है, दो बार हा सकता है, पर यह जा राख—घाए दिन—लगता है—यह सायन भुलावा नहीं हागा

प्रभान का समय था। पूजा के समय मंदिर में खड़ा था, मूर्तियां के बिल्कुल पास था इसलिये मूर्तियां के चरणों में चढ़ाए हुए पून मरे परा तक भा पड़वे हुए ये और फिर मुन्दा ने पूजा की एक भाली इस तरह पलटा कि मर पर उनक नाचे दब भ गए। और फिर जब मुन्दा ने जमान तक माया भुकाकर मूर्तिया का प्रणाम किया तो लगा कि उसका एक हाथ मर पर का छू रहा था।

उरा-सा चौककर मैंने आखें नाचा कर ली—अपने परा की तरफ—

पर पैरो के ऊपर, और पैरो के गिर्द, फूलों का इतना ढेर था कि न अपना पैर दिखता था न उसका हाथ ।

यह भुलावा भी हो सकता था, इसलिए इस बात की तरफ फिर कभी ध्यान नहीं दिया । पर यह जिस दिन की बात है, उसके तीन-चार दिन बाद सक्रान्ति थी । रोज मन्दिर में न इतने भक्त आते हैं, न इतने फूल चढ़ते हैं, पर सक्रान्ति वाले दिन, पूर्णिमा वाले दिन, अमावस वाले दिन, या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से मन्दिर का सारा चबूतरा फूलों से भर जाता है । उस दिन, सक्रान्ति वाले दिन फिर ऐसा लगा था—सुन्दरा ने फूलों की एक भोली मूर्तियों के चरणों में पलटी थी, और फिर मूर्तियों के चरणों में सिर झुकाती हुई, फूलों के ढेर में से बाह गुजारकर, लगा, मेरे एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो ।

मन का जोर-सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक भुलावा कह लिया था । पर पूर्णिमा वाले दिन फिर ऐसे ही हुआ था, अमावस वाले दिन फिर इसी तरह, और इससे अगली सक्रान्ति वाले दिन... कल फिर .

उसने और कभी कुछ नहीं कहा । पर बहुत दिनों की एक बात है—तब मैंने इस बात को भी एक संयोग ही समझा था—पर यह गायद संयोग नहीं था ..

वह अपने खेतों की मेड़ पर चलती गाव की तरफ लौट रही थी । शाम का अंधेरा इतना गहन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो कोई अपने ध्यान में हो जाए, तो यह नहीं पता लगता था कि किसी ने देखा या पहचाना था या नहीं । मैं अपने ध्यान में नदी की तरफ जा रहा था । नदी विल्कुल उसके खेतों के सामने पड़ती है—और फिर लगा वह भी नदी की तरफ लौट पड़ी थी ।

कुछ आगे जाकर मैंने पीछे एक बार देखा था—वहा तक, जहां तक

लगा कि वह नदी के किनारे जाकर खड़ी हो गई। एक भावाङ्ग-सी मुनाई दी उसे वह नदी की तरह एक लम्बी भावाङ्ग में गा रही थी—

पीछे मुड़कर ज़रूर देखा था पर इस तरह नहीं कि उसको यह दिख जाए कि मैं उसकी भावाङ्ग मुनकर खड़ा हो गया था। एक पड़क तने के पास हाकर जरा घूम सा गया था।

देख सकता था—वह गा रही थी पर बिन्दुन अपने ध्यान में। नदी के किनारे पानी में हाथ लटकाकर कुछ गा रही थी—गायद नेती से जो साग सज्जी लौटकर लार्ई थी उस था रही थी। अपने में बहुत कुछ नहीं गिर रहा था। पर यह दिख रहा था कि वह बची देखकर भी न उस तरफ नज़र रहो थी जिस तरफ मैं गया था न किसी और तरफ। सिर्फ जो कुछ गा रही थी, वह बड़ा धीमीव था। उसकी पकितया पुरान मकन के किस्से में से था, पर व पकितया, जिनमें उसके नाम जसा नाम आता है

मैं भुलनी हूँ, तुम न हार जाई
साइयो जोगियाँ नाल प्रीत लोको ।
जगल गये न बोहडे सुदरा नू
जोगी नही जे किस दे मीन लोको ।^१

पड़ के तने के पास मैं कुछ देर खड़ा रहा था।

य पकितया न जान क्या ठे पानी के छीटा की तरह लगा थी।

१ सुझने भूल हूँ तुम कोई यह भूल मत करना, तुम कोई रागियाँ से प्रीत मत करना। मुझ सुन्दर के पास यह फिर लौटकर न आया वह घमा चगलों में चला गया कि रिर कहा खो गया। जोगी किस-क दोस्त नहीं होते।

मैंने अपने कंधे पर रखी हुई खट्टर की गेरुई चादर जरा कसकर दोनों कंधों पर लपेट ली थी...

पर देखा था, वह फिर वेध्यान नदी के किनारे से लौट पड़ी थी—सीधी गांव को जाती हुई पगडंडी पर। और लगा था—उसकी आवाज सयोग से मेरे कानों में पड़ गई थी, उसने जान-बूझकर मेरे कानों में नहीं डाली थी।

वैसे एक बात उस दिन रह-रहकर मेरी याद में अडती रही थी—बहुत साल हुए, जब मैं छोटा था, गांव की औरते जब कन्या जिमाती थी, मुझे मन्दिर में से जबरन पकड़कर ले जाती थी, 'यह हमारा वीर लगूरिया' कहती थी, और मुझे छोटी-छोटी लडकियों की पगत में बिठा देती थी।

और एक बार की बात है—इसी सुन्दरा की मा ने कन्याएँ जिमाई थी। उस दिन सुन्दरा ने सिर पर गोटे वाली लाल चुनरी ओढ़ रखी थी। उसके हाथ भी लाल थे, वह हम सबको अपनी हथेलियाँ दिखा रही थी—“देखो बल्ला जी, मैंने मेहदी लगाई है।” और सुन्दरा की मौसी ने सब लडकियों के पैर धोकर उनको जब मौली बांधी, और एक पंगत में बिठाया, तो मुझे सुन्दरा के पास बिठाती हुई जोर से सुन्दरा की मा से कहने लगी, “ओ बहन ! जरा एक बार इधर देख। ये दोनों जने सुन्दरा और पूरन की जोड़ी लगते हैं। यह छोटा-सा साधु सचमुच किसी राजा का बेटा लगता है...”

छोटी-छोटी थालियों में पूरी, हलवा और छोले देती हुई सारी औरते हस पड़ी थी। उस वक़्त मुझे बिल्कुल पता नहीं लगा था कि वे क्यों हसी थी। सुन्दरा को भी पता नहीं लगा था...पर फिर जब मैंने कुछ वरसों बाद 'पूरन भक्त' का किस्सा पढ़ा...तो फिर एक बार दशहरे के मेले में जब सुन्दरा सुसराल से आई हुई थी, और अपनी मौसी

की बेटो को मला दिखाती, भ्रष्टानक मेरे सामन आ गई थी ता हसकर उसने अपनी मौसी की बेटो को कहा था— ते देखत —मरा पूरन मरा जोगी ”

पर यह बहुत दिनों की बात थी । सिफ़ उस दिन रट रटकर मरी यात्रा म चलभ रहा थी जिस दिन नदी क किनार मैं उस बेलबर गाते सुना था—नदी की तरह सम्बी भावाज म वह कह रही थी— मैं भूती ह तुममे स काई और जोगिया स प्रीत न लगाना

लेकिन फिर इस बात का भी एक अजब सा सयाग समझ लिया था ।

पर यह जा रोज़—आए दिन फूला क ढेर म छुपा हाथ मरे पर को छू जाता है

पैर कुछ दूर क लिए सु न सा हा गया लगता है । किसी क्या-कहानी मे जैसे कोई राजकुमारी फूल तोड़न जाती है फूला को किसी डाली को हाथ लगानी है डाली मे लिपटा हुआ माप उसकी उगली को डस जाता है और वह वही मूर्च्छित होकर फूलो की भांडी म गिर पड़ती है—मरा पर भी फूला के ढेर मे मूर्च्छित-सा हो जाता है

उसकी बाह एक सापिन की तरह फूलो के ढेर म फुकारती सी लगती है ।

सात

भाजकल महत जी का दाया गाल सूजा हुआ है । उनकी दा दाडें दुखती हैं । पर पूजा के नियम में उहान काई फक नहीं धाने दिया । सिफ़ इतना फक पड़ा है कि इलोको के सारे गद्द उनके मुह म दागो की तरह अटके लगते हैं—हिनते भी हैं पर बाहर नहीं निकलते ।

साईं भगतराम आजकल दो वक्त उनके लिए लपसी बनाता है, सिर्फ पतली-पतली लपसी उनके अन्दर जा सकती है, और कुछ नहीं। पहले वे रोज सवेरे, रात की भीगी बादाम की गिरिया छीलकर और शहद में डालकर खाते थे, पर अब गिरिया चवाई नहीं जा सकती, इसलिए कुछ गिरियो को पीसकर लपसी में मिला लिया जाता है। वे नियम से जिस वक्त लपसी पीते हैं, एक कटोरी लपसी मुझे भी जरूर पिलाते हैं, अपने पास बिठाकर। जैसे शहद और गिरिया पहले रोज अपने पास बिठाकर खिलाते थे। सिर्फ यह पता नहीं लगता कि इस सब कुछ को मैं जिस एक शब्द 'उनकी किरपा' से जोड़ना चाहता हूँ, वह जुड़ता क्यों नहीं...

रात जब वे सोने लगते हैं, साईं भगतराम नियम से उनके पाव दवाता है। मैंने कई बार चाहा कि साईं भगतराम का यह नियम, मैं अपना नियम बना लूँ, पर उन्होंने हर बार अपने हाथ के इशारे से मुझे पैरों की तरफ से हटा दिया। पता नहीं, उन्हें मेरी सेवा क्यों स्वीकार नहीं? वैसे 'सेवा' शब्द को लोग जिन गहरे अर्थों में लेते हैं, मैं इसे उस तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिर्फ एक नियम की तरह लेना चाहता था—सवेरे उठने के नियम की तरह, या कीकर की दातुन करने के नियम की तरह। पर मुझे इस नित्य-नियम में डालना, लगता है उन्हें मजूर नहीं। या शायद उन्होंने इसे इसके असली रूप में देख लिया है—यानी 'सेवा' से बहुत छोटे रूप में। और इस छोटे रूप में उन्हें यह मजूर नहीं हो सकता।

अब कोई तीन दिनों से साईं भगतराम लपसी में पोस्त के डोडे भा पीसकर डाल देता है, ताकि उन्हें जल्दी नींद आ जाए, और दाढ़ों का पीड़ा से उन्हें कुछ देर के लिए चैन मिल जाए। इसलिए वे रात को जब बहुत जल्दी ऊघने लगते हैं, मैं साईं भगतराम को उसको 'सेवा' से उठाकर खुद उसकी जगह ले लेता हूँ। ऊघते हुए वे यह नहीं पहचान

सारा कि उनका पाँव का दवाने हाथ मेरे हैं या साहू भगताराम के । पर हैरानी मुझे उनपर नहीं, अपने आपपर हो रही है—कि यह मेरा नियम था कि हस्ती से अपने से भी इतना दूर है कि उनके पंरों को दवाने का काम मैं जितनी देर अपने हाथों की धन्धी तरह मत मतकर न पा लू मो नहीं सकता ।

समझ नहीं सकता पर मकरत जसी कोई चीज है जो मेरे मुह में एक दाढ़ की तरह उगी हुई है ।

लगता है—जो कुछ खाता हू इसी दाढ़ से चबाता हू । चाहे कई बार यह भी लगता है—कि इस दाढ़ में बड़ी पीड़ा हो रही है । यह मेरे मुह में टिन रही है पर निकलती नहीं ।

और कभी यह सोचता हू कि कही किसी दिन कोई चिमटी सी मिल जाए तो उसके साथ खींचकर इस दाढ़ को हमेशा के लिए अपने मुह से निकाल दू ।

पर फिर कुछ नहीं होता । पीड़ा भी नहीं होती । बल्कि फिर हर चीज को इस दाढ़ से चबाने में स्वाद आता है ।

हर एक चीज को हर एक स्थान को जैसे आज सुबह जब महान किरपासागर जो पूजा के श्लोक पढ़ रहे थे, और श्लोकों के सार मैं उनके मुह में दाढ़ों की तरह अटके हुए थे, तो अचानक मुझे जा घ्याल आया था वह यह था—कि जा ये मुह खोल दें, तो मैं हाथ में एक चिमटा ले लू और श्लोकों के सारे शब्द खाकर उनके मुह से बाहर निकाल दू ।

यह किसी के लिए भी एक भयानक स्थिति है । पर एक पुजारी के लिए चाहे उसकी उम्र बीस बरस क्यों न हो—भक्ति भयानक है ।

पर मैं सारा दिन इस स्थिति का स्वाद लेता रहा हूँ—जैसे यह एक गिरी का टुकड़ा था जो अपनी दाढ़ से चबाता रहा हूँ ।

गिरी में से एक सफेद दूध-सा घूंट रह-रहकर मेरे अन्दर उतरता रहा था...

आज मेरी दाढ़ में बिल्कुल कोई पीड़ा नहीं हो रही।

आठ

हे ईश्वर !

ईश्वर पता नहीं क्या चीज़ है, यह शब्द एक आदत की तरह मुह से निकल गया है।

आदत की तरह नहीं, दुखी हुई सास की तरह।

शील बाबा ने एक दिन मकरध्वज का नुस्खा लिखवाते हुए कहा था—“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ अधकचरा करके किसी को न खिला देना। पारा कच्चा रह गया तो खाने वाले की हड्डियां गल जाएंगी...” और आज मैंने कच्चा पारा खा लिया है।

रोज नफरत की एक गिरी-सी खाता था। आज कच्चा पारा खा लिया है।

शायद हर जिन्दगी एक मकरध्वज होती है। ईश्वर जब भी किसी इन्सान को पैदा करता है, जिन्दगी नाम की चीज़ मकरध्वज की तरह उसे खिला देता है। और इन्सान हंसता है, खेलता है, जवान होता है, और उसकी जवानी धरती पर ठुमक-ठुमककर चलती है... धमकके चलती है...

और लगता है—ईश्वर ने जब मुझे जन्म दिया था और जब जिन्दगी नाम की चीज़ उसने मुझे मकरध्वज की तरह खिलाई थी, उस दिन एक अनाड़ी हकीम की तरह मकरध्वज बनाते हुए उससे पारा कच्चा र

गया था

यह कच्चा पारा गायद मैंने धाज नहीं खाया, अपने जन्म के समय ही खा लिया था सिर्फ धाज उसका अंतर को देख रहा हूँ—क्याकि धाज लग रहा है कि मेरी हड्डियां गलनी शुरू हो गई है

धाज शत काल—सुबह की पहला किरण के साथ—महत किरण सागर जी को लगा कि उनकी उम्र के दिन पूरे हो गए हैं। उन्होंने साइ मगतराम के कंधे का सहारा लिया, चारपाई पर स उठे, और जल-तसे मंदिर में पहुंच गए।

मुझे बुलाया। एक नारियल मेरी आंखों में डाला। और फिर जरी की एक पगड़ी गिब पावनी के चरणों से छुमाकर मेरे सिर पर बांध दी। अपनी सारी पदवी मुझे सौंप दी।

फिर मेरे आगे—अपनी पदवी के परा के आगे—बुद्ध भा सिर झुकाया, साइ मगतराम और गोविंद साधु का भी सिर झुकाने के लिए कहा और फिर उसके बाद जो कोई भी भाषा टेकने के लिए आया उसे भी।

‘तोका था बहुत बड़ा समागम करूंगा। पर अब वक्त नहीं उनको सिर्फ एक छोटी सी यह हसरत आई थी, जैसे वे बड़े सुखरू लग रहे थे।

योग्यता नाम की कोई चीज न कभी मुझे अपने में लगी थी न उस वक्त लग रही थी। बल्कि अपना आप उस वक्त

याद आ रहा था कि मंगल नाम का एक साधु कुछ बरस हुए, इस डेरे में आकर रहा था। वह जहां भी बैठता था पाम से गुजरते हर कीड़ को हाथ से मारता रहता था। दिन में न जाने कितने कीड़े मारता था। उसका कहना था—मैं इस तरह कीड़ों को इनकी जून से छुड़ा रहा हूँ

उस वक्त जरी तिल्ले वाली पगड़ी सिर पर बांधकर—मुझे अपना

प बिल्कुल उस कीड़े की तरह लग रहा था, जिसे उसकी जून से छुड़ाने लिए किसी मगल साधु की जरूरत थी ।

पर कहां कुछ नहीं, कहने का कुछ हक भी नहीं था ।

शाम तक महत किरपासागर जी को और भी यकीन हो गया कि उनकी उम्र के दिन पूरे हो गए थे और वह शायद आखिरी दिन था । वको अपनी कोठरी से बाहर भेज दिया गया । आज उनकी हालत को बते हुए मन्दिर में आए कितने ही श्रद्धालु, मन्दिर में वापस नहीं गए थे, उन्होंने सबको वापस जाने का हुक्म दिया ।

और फिर मुझे अकेले कोठरी में बुलाया । पैरो के पास ही मैं बैठ गया । उन्होंने पैरो के पास से उठाकर अपनी बाह के पास बिठाया । अपनी आखों के सामने ।

पिछले कई दिनों से मुंह की सूजन की वजह से उन्हें बोलने में शिकल होती थी, पर उनके आधे-से उच्चारण को समझने की आदत ड गई थी । इसलिए उन्होंने जो कुछ कहा, समझने में कठिनाई नहीं आई ।

समझने के लिए तो शायद इतनी कठिनाई हुई है कि सारी उम्र भी कुछ समझ में नहीं आएगा, पर सुनने में मुश्किल नहीं हुई ।

“सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया, उसी तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुझे देना है...”

सुबह जिस तरह तिल्ले की और जरी की पगड़ी सिर पर रख ली थी मैंने, और मुह से कुछ नहीं कहा था, उसी तरह जो कुछ उन्होंने बताया, छाती पर रख लिया मैंने, और मुह से बिल्कुल कुछ नहीं कहा ।

सिर्फ यह लगता है—सिर शायद साबुत रहेगा, पर छाती साबुत नहीं रहेगी ।

“ भाज जो भी पदवी तुम्हें मिली है, यह तेरा हक था, यह सिर्फ तुम्हें मिल सकती थी

“ जिस तरह जो कुछ भी किसी बाप के पास होता है, बेटे को मिल जाता है। अमीर बाप में अमीरी, फकीर बाप से फकीरी

“ तुम्हें सब कुछ मिला, खजान नहीं मिली। इस खजान से तुम्हें बेटा नहीं कह सका इस वक्त सिर्फ भगवान् हाजिर है, और कोई नहीं और भगवान् की हाजिरी में मैं तुम्हें एक बार बेटा कहकर मेरा अपना बेटा ”

य सार शब्द ज्यो-ज्यो उनके मुह से निकलते गए—मैं अपना छाती पर रखता गया। देखने का जानने का, और साधन का वक्त नहीं था, सिर्फ इतना पकड़-पकड़कर छाती पर रखता गया।

‘तेरी मा एक पुण्यात्मा है उसे कभी दाप नही दना भगवान् ने खुद उसे सपने में दर्शन दिए इस संयोग का हुक्म दिया उसने सिर्फ हुक्म माना और मैंने सिर्फ एक बार उसे अगाकार किया फिर कभी नजर भरकर उसकी तरफ नहीं देखा उसकी साध पूरी हो गई उसके मन में सिर्फ एक बेटे की साध थी तेरी मेरा भी जन्म-जन्म की तृप्ति मिट गई तेरा जन्म एक पुण्यात्मा का जन्म ”

कोठरा का दरवाजा खटका। दूर दूर के मंदिरों का साधुप्रातः कहत जो की बीमारी का खबर कई दिनों से पहुंची हुई थी, पर भाज सुबह मंदिर के दारिद्र्य की नियुक्ति की बात भी गायब पहुंच गई थी, और उहोत भक्त नजदीक जानकर भाज जन्मी से उनकी राबर लेनी चाहो थी। उन आए हमो को कोठरी में बठाकर, मैं कोठरी से बाहर आ गया।

राज सोन से पहले कितनी देर तक मैं भासपास की पहाड़ी पग-

डडियो पर घूमता हूँ। आज भी वही पगडडियाँ हैं, पैरों की जानी-पहचानी हुई, पर पैरो को कई बार पत्थरो की ठोकर लगी है।

पैर कापते जा रहे हैं—टांगों के बीच की हड्डियाँ जैसे गलकर खोखली हुई जा रही हैं...कोई कच्चा पारा खाले तो शायद ऐसे ही होता होगा...

नौ

अगर जन्म बदलना एक चोला बदलना है, तो मैं रोज़ दो चोले बदलता हूँ।

चार पहर एक चोला पहनता हूँ—डेरों के स्वामी होने का। और चार पहर दूसरा चोला, एक बड़े बदशकल कीड़े का।

‘कीड़ा’ शब्द जितना हीन है, ‘स्वामी’ शब्द उतना ही महान्। यह मेरे अस्तित्व के दो सिरे हैं।

हीनता और महानता।

जब सोता हूँ—देखता हूँ कि एक काले और बदशकल कीड़े की तरह मैं एक विल में से निकल रहा हूँ और मुझे ज़मीन पर रेंगते हुए देखकर मगल साधु अपने उपले सरीखे हाथ को मेरे ऊपर फैलाकर हस रहा होता है, ‘आ, मैं तुझे इस जून से छुड़ाऊँ’

जागता हूँ—पैरो के पास कई माथे झुके हुए होते हैं, और मैं एक पदवी के आसन पर बैठकर ज़मीन से ऊपर उठ रहा होता हूँ।

दोनों सिरों के बीच एक गुफा है, बड़ी सकरी और अधेरी। मन्दिर की एक दीवार में से निकलती गुफा की तरह। और कई बार मैं उन दोनों सिरों से बचने के लिए उस गुफा में घुस जाता हूँ।

यह मेरे कासे और भूधरे ख्यालो की गुफा है। मसलन कभी यह कल्पना करके देखता कि मेरी मा ने महत किरपासामर जी से एक बेटे का दान कैसे मागा होगा महत किरपासामर जी ने उसके सिर पर आशीर्वाद का हाथ रखकर फिर वह हाथ धीरे धीरे उसके अगो पर किस तरह केरा होगा शायद अपनी काठरी में जाकर, या गायद मन्दिर के पास लगे पेड़ों के घने झुण्ड में फिर सके और गेरुए कपड़े किस तरह कुछ देर के लिए एक दूसरे में गुप गए होंगे

तेरी मा एक पुण्यात्मा महत जी के बहे हुए य शब्द गुफा के भूधरे में बड़ी ऊपर से हसत हैं और फिर यह हसी एक जीते-जागते बच्चे की गल में बिलतकर रो पड़ती है

मैं गुफा से बाहर भी आ जाऊँ, तो यह बच्चा उसी गुफा में पड़ा धिपियाकर राता रहता है।

महत जी के स्वर्गवास की खबर सुनकर, गाव की कोई औरत या मद ही होगा जो उनके आखिरी दशन करने न आया हो। मा भी आई थी। गाव की सभी औरतों ने बारी-बारी महत जी के घरणों पर माथा टेका था और उनकी तरह मा ने भी टेका था पर वह जब महत जी की लाश के परो के पास झुकी थी—मुझे उसके मुह पर दिख रहा था कि उस एक क्षण में उसके मुह की हड्डियाँ निकल आई थी। मेरा ख्याल है उस वक्त वह जरूर सोच रही होगी कि महत जी के स्वर्गवास से अगर वह पूरी नहीं तो आधी विधवा हो गई थी

उसके आधी विधवा होने के ख्याल से एक हमदर्दों सी हो आई थी। असल में हुई नहीं थी, सिर्फ मैंने सोचा था कि होनी चाहिए थी। और फिर मैं यह सोचने लगा था—आज यह हमदर्दों मुझे अपने साथ भी हानी चाहिए, क्योंकि अपने बाप की मृत्यु से मैं सही अर्थों में अनाथ

हुआ हू। पर यह हमदर्दी मुझे अपने से भी न आई।

चिता को आग दी थी—चेला होने के नाते भी देनी थी, वेटा होने के नाते भी।

एक वदन में दो नाते शामिल हैं; सिर्फ मैं शामिल नहीं। न उस वक्त, चिता को आग देते वक्त, शामिल था, न अब।

आज एक अजीब घटना घटी है, किन्तु शहर से कोई बड़ी अमीर-सी दीखती औरत आई थी। उसके साथ दो दासिया थी जिन्होंने मन्दिर में चढ़ाने के लिए फल और मिठाई उठा रखी थी। वह मन्दिर की इस ख्याति को सुनकर आई थी कि इस मन्दिर में मानता करने से सूखी हुई कोख भी हरी हो जाती है...

उसके हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए थे, "कृष्ण खावे लड्डू-पेडा शिवजी पीवे भग, बैल की सवारी करे पार्वती जी के संग, मेरे भोला नाथ जी, मेरे काज सम्पूर्ण कर "

एक अजीब ख्याल आया था—कहते हैं, इतिहास अपने आप को दोहराता है। और आज शायद इतिहास ने अपने आप को दोहराना चाहा था

लगा—अभी उसकी प्रार्थना के जवाब में उसको कह दूंगा कि इस स्थान से हासिल किया हुआ वच्चा इसी स्थान पर चढ़ाना होता है। और फिर जब वह 'हा' कर देगी, उसका हाथ पकड़कर उसको अपनी कोठरी में ..

एक ग्लानि-सी हुई। लगा—इस औरत का हाथ पकड़कर जब अपनी कोठरी में ले जा रहा होगा, तब वह मैं नहीं होगा, वह मेरे रूप में एक बार फिर महत किरपासागर जी मेरी मा का हाथ पकड़कर

उसे अपनी कोठरी में

इसलिए उस औरत को कुछ नहीं कहा बल्कि धबकाकर भागें बंद कर ली। उसने गायद यह समझा था कि मैं उसके लिए शायना कर रहा था, क्योंकि फिर जब आखें खोलीं, वह बड़ी सन्तुष्ट होकर और प्रणाम करके चली गई थी

मन की मजीब दगा है—भा के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ—होती नहीं। फिर यह सोचकर कि इसान की मौत के बाद तो उसके साथ कुछ हमदर्दी हो जाना चाहिए महत किरपासागर जी के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ पर कुछ नहीं होता आखिर मैं एक अपना आप रह जाता हूँ। सोचता हूँ, तीन पानों में एक ही सही पर वह पान भी मेरी हमदर्दी का पान नहीं बनता

और जसे महत जी के आखिरी दिनों में उनके मुँह की सूजन भी उतर गई थी, पर उनकी हड्डी बिगड़ती गई थी हकीम ने बताया था कि मसूड़ा में पड़ा हुआ मक्का उतरकर घाँवर में पड़ गया है—सगता है, मेरी नफरत भी माथे से उतरकर मेरे घाँवर में पड़े मक्के में पड़ गई है—किसीको कुछ कहना नहीं चाहता, पर मेरे घाँवर से रक्त की तरह कुछ गिरता बिसरता जा रहा है

दस

धाड़ू धाड़ू पड़ा पर जब भा पून सगते हैं, मेरी धाँगे मजाब तरह बेचैन हो जाते हैं। सगता है, यह सिर्फ मुँहपर हमने के लिए मिलता है। यह सिर्फ धब ही नहीं सगता, जब बहुत घाँगा था तब भा सगता था कि मैं किसी अच्छे हुए पत्थर में से जग धाँई घाम की तरह हूँ और

शायद किसी को पता नहीं, पर आडुओ के पेड़ को यह भेद पता लग गया है—और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हस रहा है...

‘मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहा है?’ वह कई बार कहता था, और बड़ी जोर से हसता था—इतने जोर से, कि उसके कई फूल झड़कर मेरे जिस्म पर गिर पड़ते थे—जैसे हसते-हसते किसी के मुह से थूक गिर पड़े।

मैंने उसके नीचे खड़ा होना छोड़ दिया, पास खड़े होना भी छोड़ दिया। पर वह दूर खड़ा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी हसी की आवाज कान में पड़ती है, मेरी आखें अजीब तरह वेचैन होकर उधर देखने लगती हैं।

पीपल की जड़ भी घरती में होती है, और पेड़ों की भी, पर ये अपने में मस्त रहते हैं—अपने हरे-पीले बदन में लिपटे हुए। आडुओ के पेड़ की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता।

पता नहीं, उसे इतनी बार हसने की क्यों जरूरत पड़ती है—जब कि मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग आई घास का एक तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेगी, कभी कोई फूल नहीं लगेंगे, फूलों से कोई फल कभी नहीं बनेगे...

अगर बन सकते होते - महत किरपासागर जी ने जब अपनी आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने खोला था, उनकी आखों में एक भेद की लौ थी, इस लौ को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे बदन की नाड़ियों में कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में वधा मैं उनके पास हो गया था, पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उनकी आंखों में एक धुध-सी आ गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और फिर उन्होंने आखें बन्द कर ली थी...मैं पत्थर की दरार में से उग

उसे अपनी कोठरी में

इसलिए उस घोरत को कुछ नहीं कहा बल्कि घबराकर भागें बंद कर लीं। उसने सायद यह समझा था कि मैं उसने लिए प्रायना कर रहा था क्योंकि फिर जब आखें खासीं वह बड़ी सन्तुष्ट होकर घोर प्रणाम करने चली गई थी।

मन की अजीब दशा है—मां के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ—होती नहीं। फिर यह सोचकर कि इंसान की मौत के बाद तो उसने साथ कुछ हमदर्दी हो जानी चाहिए महत किरपासागर जी के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ पर कुछ नहीं होता, आखिर में एक अपना भाप रह जाता है। सोचता हूँ, तीन पात्रों में एक ही सही पर वह पात्र भी मरी हमदर्दी का पात्र नहीं बनता।

घोर जसे महत जी के आखिरी दिना में उनके मुह की सूजन भी उतर गई थी, पर उनकी हालत बिगड़ती गई थी हकीम ने बताया था कि मसूढा में पड़ा हुआ मवाद उतरकर अन्दर मेदे में पड़ गया है—लगता है, मेरी नफरत भी माथे से उतरकर मेरे अन्दर मेरे मूँ में पड़ गई है—किसीको कुछ कहना नहीं चाहता पर मेरे अन्दर से रेत की तरह कुछ गिरता बिखरता जा रहा है।

दस

भाइया के पेड़ों पर जब भा फूल लगते हैं, मेरी आखें अजीब तरह बेचन हो जाती है। लगता है यह सिर्फ मुझपर हसने के लिए खिलते हैं। यह सिर्फ अब ही नहीं लगता, जब बहुत छोटा था तब भी लगता था कि मैं किसी चटखे हुए पत्थर में से उग आई घास की तरह हूँ, और

शायद किसी को पता नहीं, पर आडुओ के पेड को यह भेद पता लग गया है—और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हस रहा है...

‘मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहां है?’ वह कई बार कहता था, और बड़ी जोर से हसता था—इतने जोर से, कि उसके कई फूल भडकर मेरे जिस्म पर गिर पड़ते थे—जैसे हसते-हसते किसी के मुह से थूक गिर पड़े।

मैंने उसके नीचे खड़ा होना छोड़ दिया, पास खड़े होना भी छोड़ दिया। पर वह दूर खड़ा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी हसी की आवाज कान में पड़ती है, मेरी आखें अजीब तरह वेचैन होकर उधर देखने लगती हैं।

पीपल की जड़ भी घरती में होती है, और पेड़ों की भी, पर ये अपने में मस्त रहते हैं—अपने हरे-पीले बदन में लिपटे हुए। आडुओ के पेड की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता।

पता नहीं, उसे इतनी बार हसने की क्यों जरूरत पड़ती है—जब कि मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग आई घास का एक तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेगी, कभी कोई फूल नहीं लगेगा, फूलों से कोई फल कभी नहीं बनेगा...

अगर बन सकते होते... महत किरपासागर जी ने जब अपनी आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने खोला था, उनकी आखों में एक भेद की लौ थी, इस लौ को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे बदन की नाडियों में कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में बघा मैं उनके पास हो गया था, पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उनकी आंखों में एक धुध-सी आ गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और फिर उन्होंने आखें बन्द कर ली थी...मैं पत्थर की दरार में से उग

आई घास का एक तिनका-माहू भगर एक बीज की तरह घरती को छानी चीरकर उगा हुआ, जहर मेरी किसी टहनी पर खून का फूल खिल पड़ता

सुंदरा न था वह भाजमाकर देस लिया है। भाजमाइश का दिन था—उसकी नहा, मरी भाजमाइश का।

मर लिए क्या हुकम है? मंदिर के साय के सुनसान जंगल में उसने मुझ पता नहीं किस तरह डूब लिया था और मरे पास भाकर, वह कहने हुए एक अनुनय से मेरी तरफ देखा था।

मरा हुकम? किसलिए? कुछ समझ नहीं पाया था। सिर्फ वह समझ सका था कि मन्दिर में पूजा की झोली की पलटती हुई वह जब जमीन का हाथ सँ छूती थी, तो उसकी हथेली मरे परो का छू रहा सी लगती थी। यह भुलावा नहीं था।

क्या पुरान इस जन्म में भी सुंदरा को स्वीकार नहीं करेगा? उनका भावों में पानी नरा हुआ था, भावों में भी और भावाज में भी, क्योंकि उसके गले में गीले से लग रहे थे।

‘मैं पुरान भी नहीं हूँ और राजा का बेटा भी नहीं,’ सिर्फ इतना ही कहा था। हैरान था—पत्थर की दरार में से निकले घाम के तिनके वाली बात आज भी के पेट का पता लग गई थी पर सुंदरा का क्या पता नहा लगा थी?

मंदिर में पूजा के समय जब वह पूजो की झोली का पलटता था उसका बाह पूजो के ढेर में एक सापिन की तरह पड़ी हुई लगती थी, और वह मरे पर का जब उगलिया या हथेली छुआती थी, पर मूर्च्छित सा हुआ लगता था—पर भाज ने उसके डक को प्रकारध कर दिया है। मला घास के तूण का भी कभी किसी साप का जहर चढ़ता है? मुझे उसका बात का जहर नहीं बन सकता

“मेरी आत्मा ..” वह कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, मैं परे उससे दूर-सा होकर खड़ा हो गया। आत्मा और पुण्यात्मा वाली कहानी जो महत किरपासागर जी ने सुनाई थी, वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुन्दरा से सुनना नहीं चाहता था।

“मेरे पत्थर के देवता...” उसने वही दूर से कहा, और फिर जल्दी से चली गई।

सुन्दरा बावली है, रो पड़ी थी, पता नहीं उसने आड़ुओ के पेड़ों की तरफ क्यों नहीं देखा—वह अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो जाता कि उस पेड़ के सारे फूल सिर्फ मुझपर हसने के लिए खिलते थे...

पिछले कई सालों में मैं कभी आड़ुओ के पेड़ के नीचे नहीं खड़ा हुआ था, आज बड़ी देर तक खड़ा रहा, लगा आज जरूर खड़ा होना था, और देखना था कि आखिर उसके फूल मुझपर कितना हस सकते हैं...

ग्यारह

आड़ुओ के गुलाबी फूलों की हसी, और सुन्दरा की काली स्याह आँखों के आसू अजीब तरह एक-दूसरे में मिल-जुल गए हैं। शायद यह हसी बीज की तरह है, जिसे घरती में बोकर यह आसू पानी दे रहे हैं ... या आंसू गोल बीज की तरह है जिसे घरती में बीज कर यह हसी पानी दे रही है ..

एक अजीब-सी हमदर्दी मेरे मन में उग आई है—मा को तो भगवान् ने सपने में दर्शन दिए, भगवान् की तरफ से उसे एक सयोग का हुक्म मिला, महत किरपासागर जी ने भगवान् का हुक्म मान लिया, और दोनों ने मिलकर कुछ प्राप्त कर लिया। पर वह तीसरा आदमी .

जो मेरी मा का पति है पर मेरा बाप नहीं उस बेचारे ने क्या प्राप्त किया सिफ एक भुलावा कि मैं उसका बेटा हूँ चाह उसके भागन में नहीं खेला चाहे उसने खेतों में उसका हल नहीं चलाया, पर उसके बग का चिराग ॥

क्या चिराग जसा गंद भी इतना काला और अधियारा हा सकता है

लगता है—मा ने एक अधेरा चुराया, जब तक अधेरे का अपनी कोख में छुपा सकती थी छुपाये रखा। फिर जब छुपाया न गया, उसकी एक पोटली बांधकर उस गरीब आदमी के सामने जा रखी—देख ! मैं तेरे घर का चिराग दूढ़कर लाई हूँ।

चिराग क्या होता है—मिट्टी की एक बटोरी सी थोड़ा सा तेल थोड़ी सी रुई। वह तो था ही। सिफ भाग नहा थी। भाग एक सच्चाई हानी है पर झूठ भी शायद सच्चाई की तरह बलवान् होता है और वह भी अपने हाथों की रगड़ में से भाग की चिंगारी पदा कर सकता है

चिराग जल गया। पर एक फक मैं देख सकता हूँ—इस चिराग की रोगनी में जो राह नजर आती है उस राह पर एक भयानक खामोशी है और एक भयानक एकाकीपन।

इस चिराग से जिनका भी सम्बन्ध है सब उस राह पर चल रहे हैं पर सब एक दूसरे से अपनी आखों को धुराते हुए और अपने अस्तित्व को भी धुराते हुए सब एक दूसरे से दूरे हुए और अपने अपने एकाकीपन का भोगत हुए

हमदर्दों जैसे गंद को मा के साथ जाटना भी चाहता मा नहीं जुटना। महत किरपासागर जो के साथ भी नहीं जुड़ता। सिफ कुछ जुड़ता है—तो उस बेचारे आदमी के साथ जो दुनिया की नजर में मरा बाप है।

वाप शब्द से ख्याल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचारे आदमी पर से उतार दू—(मुझे लगता है इस शब्द को उसने एक गठरी की तरह उठाया हुआ है)—और इस शब्द का भार मैं महत किरपा-सागर जी के सिर पर रख दू, फिर ?

पर अब वह भी नहीं हो सकता। अगर महत किरपासागर जी जीवित होते, तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता। पर अब यह भार मैं उनकी लाश के सिर पर कैसे रख दू ?

आज सुबह मन्दिर के कार्यों से निवटकर, मेरे पैर जबरदस्ती उस खेत की तरफ चल पड़े थे, जहाँ वह 'बेचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उसने क्या समझा होगा, पर मैंने उसके हाथ से उसका काम पकड़ लिया था। सूरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मैं उसके खेतों में उसके एक मजदूर की तरह लग रहा था... उसके काम का बोझ हलका नहीं कर रहा था, सोच रहा था, शायद ऐसे ही उसके सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हल्का हो जाए...

उसका मुझे पता नहीं, पर मेरा अपना आप कुछ हल्का-सा हो गया है—खेत के पास बहते पानी में जब मैंने अपने हाथ धोए थे, लग रहा था—बदन से कुछ धोया जा रहा था। कम्बे की चादर से जब माथे का पसीना पोछा था, लग रहा था—लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैंने आज पोछ दिया था...

अगर मैं रोज इसी तरह कुछ पोछता रहूँ, तो शायद किसी दिन सब कुछ पोछ दिया जाएगा ..

हे भगवान् ..

मैंने यह सोचा ही नहीं कि अगर मैं रोज उसके खेत में जाकर उसकी गोड़ाई या जुताई करूँगा, तो गाव वाले रोज देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा हुआ यह रिश्ता दिनो-दिन छूटेगा या और पक्का

सुदरा नहीं जानती, पर यह भी एक रिश्ता है
 वही रिश्ता जो हवन कुण्ड के साथ होता है
 मैं कुण्ड हूँ, पाराशर स्मृति के अनुसार पति के जीते जी जो स्त्री किसी
 घोर से सत्तान लेती है उस सत्तान का नाम कुंड होता है
 किसी कुण्ड में जो कुछ पड़े वह दग्ध हो जाता है
 मुझे प्यार करके सुदरा अपना हवन करना चाहती थी। वह नहीं
 जानती पर मैंने उसे हवन की सामग्री होने से बचाया है

तेरह

मा औरत के रूप में होती है पृथ्वी का रूप य भी। विष्णुपुराण में
 कहा जाता है कि विष्णु ने जब बराह का रूप धारण किया तो पृथ्वी ने
 उसके साथ भोग करके नरक नामक पुत्र पदा दिया।

तो यह कहानी मिफ मेरी नहीं, आदि युगादि की है।

और आदि युगादि से यह नरक पदा होते रहे हैं।

भाग करन वाला का क्या है उनका खेल उनको नहीं भुगतना
 पड़ता यह मिफ नरको का भुगतना पड़ता है। यह सिफ मुझे भुगतना
 है

आज सुबह मा जब मंदिर में आई थी साच रहा था, उसको प्रणाम
 करूँ। बिल्कुल इस तरह जिस तरह कोई पृथ्वी को प्रणाम करता
 है।

पृथ्वी ने जब नरक पदा दिया था, तो किसी ने भी पृथ्वी का
 निरादर नहीं किया था, सो मुझे भी उसका निरादर करने का क्या हक
 है ?

मेरी मां साक्षात् पृथ्वी है ।

मुलफा बहुत अच्छी चीज है । मैंने आज तक नहीं पिया था । गोविन्द साधु के हाथों से चिलम पकड़कर आज मैंने थोड़ा-सा ही पिया कि आनन्द आ गया । अजीब-अजीब बातें भी सूझ रही हैं...

अभी चरपट योगी की कथा याद आई है कि चरपट योगी का जन्म योगी मछेन्द्रनाथ की दृष्टि से हुआ था—भोग से नहीं, सिर्फ दृष्टि से ।

और क्या पता मेरा जन्म भी महन्त किरपासागर जी की सिर्फ दृष्टि से हुआ हो...

लगता है, महन्त किरपासागर जी भी योगी मछेन्द्रनाथ की तरह सिद्ध पुरुष थे । सो सिद्ध पुरुषों को प्रणाम करना चाहिए...

मुझे अफसोस है कि मैंने महन्त किरपासागर जी को कभी जीते जी ऐसे प्रणाम नहीं किया था । चरपट योगी ने मछेन्द्रनाथ को जरूर प्रणाम किया होगा । मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी...

चरपट योगी मेरे बड़े भाई की जगह है...पता नहीं यह ख्याल पहले क्यों नहीं आया ..उसका जन्म भी ऐसे हुआ था, जैसे मेरा...सो हम भाई-भाई है ..आज मैं बहुत खुश हूँ...आज इतिहास के पन्नों में से मुझे मेरा भाई मिल गया है .

गोविन्द साधु पता नहीं कहाँ अलोप हो गया है । अभी नागफनी की झाड़ी के पास बैठा चिलम पी रहा था । कहीं साईं भगत राम ही दिख पड़े तो कहूँ कि चिलम मेरे लिए भी भर ला । चिलम के दो घूंट से ही आनन्द आ गया...

आनन्द की तृप्णा भी अजीब चीज है...यह मैं किस तरह बैठा हुआ हूँ, किस मुद्रा में ? ओह, याद आया—यह भद्रा मुद्रा है । टखनों को मोड़-

बर अपने नीचे रखकर बठने की मुद्रा । योगियों का आसन

पता नहीं मेरे नीचे क्या बिछा हुआ है मरु स्थान है भद्रासन होगा बहुत सस्त है भद्रासन होता ही सग्न है बल का चमड़ा इस आसन पर बठने वाले लोगो की भलाई के लिए बठते है लोगो के कल्याण के लिए मैं किसका कल्याण करूंगा ? क्या आसन पर बठने वाले अपना कल्याण नहीं कर सकते ?

एक भजोब बूझा रही है पायद बरा के चमड़े की है नहीं यह मेरे जिस्म में से आ रही है हाथों में स बाह्य में से दाती में से मछली की बू की तरह मत्स्यगन्धा वह कौन थी मत्स्यादरा ? वह जो बमु राजा के बीच में मछली के पेट में से जन्मी थी ? उसे भी जहर अपने जिस्म में से मछली की बूझानी होगी मेरी मा भी शायद मछली है मैं मछली के उदर से पैदा हुआ हूँ एक दिन महन किया सागर जी समाधि में लीन थे पता नहीं महाभारत में किसी ने यह क्या क्यों नहीं लिखा

यास ने महाभारत लिखते समय जहर भाग पी रखी होगी नहीं मुलका पा रखा होगा कोई साह भगतराम उसकी चिन्म भग रहा होगा और वह लिखता गया होगा आज साह भगतराम ने कमाल की चिन्म भरी है मैं भी महाभारत लिख सकता हूँ

महाभारत का क्या है जो मरजी आए लिखने जाया जहा कुछ समझ न आए वहा जो जा चाहे लिखे दा गुरु ब्रह्मा का पैदा था पर गुरु की मा नहीं थी वह एस ही पैदा हुआ गया था । ब्रह्मा एक यज्ञ करवा रहा था महा देवताओ की बहुत सुन्दर पत्निया आई हुई थी ता उनको देनकर ब्रह्मा का बीज गिर गया । सूरज ने उस बीज को इकट्ठा कर लिया और अग्नि में उसका हवन किया । तो उभी वक्त अग्नि में स तीन सुन्दर बालक निकल आए देवताओ ने एक वास्तव निव को दे दिया

खामखाह...एक अग्नि को दे दिया...वह भी खामखाह...और एक उसके असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही बालक शुक्र था...

तो बाप का क्या है, बाप पर कोई दोष नहीं लगता... इसलिए बाप का नाम याद रख लेना चाहिए...दोष सिर्फ मा पर लगता है, सो मा का नाम भूल जाना चाहिए...वच्चे का क्या है, वह कहीं भी पैदा हो सकता है—मछली से भी, पृथ्वी से भी, अग्नि से भी. मैं जब महाभारत लिखूंगा, तो लिखूंगा कि मैं सुलफे की चिलम मे से जन्मा था...

खूब वक्त पर खयाल आया है कि वच्चे की पैदाइश के लिए इन्सान का वीर्य भी जरूरी नहीं. पद्मपुराण में लिखा है कि मगल विष्णु के पसीने से पैदा हुआ था...वामनपुराण में लिखा है कि शिव जी के मुह में से एक थूक गिरा और उस थूक में से एक बालक जन्मा था...

सो मैं अपने जन्म की कथा लिखूंगा कि एक दिन महत किरपासागर जी सुलफे की चिलम पी रहे थे. मुह से एक थूक गिरकर चिलम में पड़ गया. और मैं सुलफे के घुए की तरह चिलम में से निकल पड़ा.

यह सब सम्भव है... अयोध्या के सूर्यवंशी राजा सगर की रानी सुमति को औरव ऋषि के वर के अनुसार साठ हजार पुत्र पैदा होने थे, ऋषि की वाणी थी, इसलिए सुमति के गर्भ से एक तुम्बा जन्मा, जिसमें साठ हजार बीज थे। राजा ने साठ हजार बी के घड़े भरकर, उनमें एक-एक बीज रख दिया—दस महीने बाद हर घड़े में से एक-एक बालक निकल आया.

यह हरिवंशपुराण की कथा है, इसलिए सच है। सच किसी काल में भी हो सकता है। इस काल में यह भी सच है कि एक दिन महत किरपासागर जी सुलफे की चिलम पी रहे थे, मुह में से एक थूक गिरकर चिलम में पड़ गया, और एक बालक, सुलफे के घुए की तरह चिलम में से निकल पड़ा.

यह कैसा ज्ञान है जो मुझे प्राप्त हो रहा है...

भुशुडि नाम के एक ब्राह्मण को जब लोमश ऋषि ने थाप दिया था तो उसके श्राप से वह एक कौमा बन गया था, पर कौमा बनते ही उसको एक ज्ञान प्राप्त हो गया था और फिर वह चिरजीवी होकर सब ऋषियों को क्या सुनाता रहा

मैं भी शायद उसकी तरह कामभुशुडि हूँ मुझे भी एक ज्ञान प्राप्त हुआ है मैं भी समय का एक क्या सुना रहा हूँ

चौदह

सुना—मा बहुत बीमार है। कुछ दिना से मन्दिर में देखी नहीं थी। कुछ ऐसा ही ब्यास आया था पर जिस बात को खबर लेना कहते हैं, उस बात का ब्यास नहीं आया।

आज उमने अपनी किसी पड़ोसिन को भेजा था— एक बार मुह दिखा जा। यह मर बत्तीस दाता में स निक्ला गिनत है।”

उस वक्त मैं मन्दिर में खड़ा था शिव और पावती की मूर्ति के पास और लगा यह १८ सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया था—परो को उठाकर चलन की जगह वहाँ पत्थर की तरह हो जाना आसान लगा था।

यह सबह की बात है। दोपहर के समय वह पड़ासिन फिर आई थी, ‘मरने को पड़ी है, कहती है—एक बार मुह दिखा जा। तुझे मेरे दूध की बत्तीस घारों की सोगंध’

बत्तीस दाता बत्तीस घारें लगा, उसके पास बत्तीस की गिनती बहुत मारी थी और अचानक ब्यास आया कि स्कन्दपुराण के काशाखण्ड में औरत के बत्तीस गुम लक्षण मान गए हैं

इकतीस के बारे में कुछ नहीं कह सकता पर एक के बारे में जरूर

कह सकता हूँ। बत्तीस में से एक लक्षण निष्कपटता भी है।

सोचा, जाना है, इसलिए जाऊंगा। दूब की बत्तीस धारों का कर्जा लौटाने नहीं, और न ही बत्तीस दातों में से निकली मिन्नत को सुनकर, सिर्फ एक मन्दिर का साधु होने के नाते, जिसे गाव में से आए किसी मर्द या औरत के बुलावे पर जरूर जाना होता है।

सिर्फ यह ख्याल जरूर आया कि उसने अपने आखिरी वक्त या मुश्किल की घड़ी में, जो मेरे मुह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मैं यह कह सकूंगा, 'भली औरत ! तुझमें औरत के बत्तीस शुभलक्षणों में से शायद इकतीस ही होंगे, पर मैं बत्तीसवें की बात करता हूँ—निष्कपटता की। जिस मर्द के नाम के नीचे तूने सारी जिन्दगी गुजारी है, अगर आखिरी वक्त तू उसके साथ निष्कपटता बरत ले...'।

जाते वक्त कोई और ख्याल नहीं आया था। सिर्फ एक ख्याल था, यही ख्याल जो मैं सुलफे की तरह पीता गया था। और एक क्रोध-सा था जो सुलफे के धुएँ की तरह निकल रहा था।

अब आती बार ख्याल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर को चढ़ा हुआ था—एक दम का नशा था। शायद दम को भी सुलफे की तरह पिया जा सकता है...

और यह ख्याल भी आ रहा है—बत्तीस शुभ लक्षण सिर्फ औरत के ही नहीं होते, मर्द के भी होते हैं। और उन बत्तीस में से एक लक्षण उदारता भी होता है, क्षमा भी। मैंने उसके शुभ लक्षणों की गिनती करके उसको सुना दी, पर यह गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था...

क्या उदारता और क्षमा वाला लक्षण मुझमें नहीं होना चाहिए ?

उम्र के बरसों की तोड़ी हुई एक औरत, बड़ी दीन-सी होकर, और हारकर, चारपाई के बान से लगी हुई थी, और मैं परे एक आसन पर चावल के माड़ की तरह अकड़कर बैठ गया था।

बलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता

उसने मुझे हाथ से छूना चाहा था—बढ़कर, पता नहीं पैरो का किसिर को, पर उसका हाथ बीच में ही लटका रह गया था

कुछ भुरियां थीं आ हवा में लटक रही थीं

मांस के बलो में पता नहीं जिंदगी का क्या कुछ लिपटा होता है

परे आसन पर बठे हुए मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज थी लगा—उसने देख ली थी और उसकी आंखों में पानी भर आया था।

‘गायन’ वह सोचनी थी कि आंखों के पानी में वह घरे मुह पर से इस निदयता को धो सकती थी

पर यह मेरे मुह पर जा कुछ भी उसे दिखा था धूल की तरह उड़कर पड़ा हुआ नहीं मांस का रंग की तरह लगा हुआ है।

वही बात हुई जा मैंने साबी था। मरी आमांशी लोढ़ने के लिए उसने कहा—मरे लिए कोई बचन।

बचन मैं सोचकर गया था। इसलिए कह दिया—‘निष्कपटता।

लगा उसके मुह की सब भुरियां मेरी ओर देखने लगी थीं।

उस वकन कोठरी में वह धकेली थी। मैं था पर परा मनसब है उसका पति उसका दीवाना—उम वकन बाहर घोसारे में था और उसका नाम बाठरा में नहीं था।

मैं जानू था मरा परमात्मा। मैं निष्कपट हूँ उसकी बहुत धोमी सा आवाज आई थी।

मुनकर हसी सी आ गई थी।

उसकी आंखों में कुछ फन गया था। ‘गायन’ सीफ जसी कोई चीज था। वह एकटक मरी तरफ देख रही थी और उसकी आंखों में वह सीफ थी—का तरह चमक पड़ा था। और फिर लगा था—वह सीफ की तरह चटका गया था ‘गायन’ विवस गया था

उसकी आँखों से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह वह रहा था ।

उसने खाट की बाही पर छाती का भार डालकर अपनी बाह को लटकाया—मेरे आसन का एक कोना हथेली से छू लिया । आसन का कोना भी, उसके साथ लगा मेरा घुटना भी ।

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से । हथेली को घुटने से झटक सकता था, पर गुस्से की बड़ी गरम लकीर, घुटने से लेकर जवान तक फैल गई थी, इसलिए जवान तिलमिला गई । कह दिया—“महत किरपासागर जी ने आखिरी वक्त यह ‘निष्कपटता’ मुझे बता दी थी ।”

बहुत साल हुए, एक बार गोविन्द साधु ने एक साप मारा था । उसका डंडा जब साप की कमर में घसा हुआ था, और साप के सिर वाला हिस्सा, और नीचे घड़ वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सों में तड़प रहे थे—मैं उसके पास खड़ा, उसको देखता, एक ग्लानि से भर गया था । उस दिन मुझे साप पर नहीं, गोविन्द साधु पर बड़ा गुस्सा आया था । साप तड़प रहा था, गोविन्द साधु तमाशा देख रहा था ।

लगा, मेरी बात सुनकर, वह भी साप की तरह तड़प उठी थी, मेरी बात लकड़ी के एक डंडे की तरह उसकी पीठ में घस गई थी, और जिसके बोझ के नीचे वह गुच्छा हुई अजीब तरह टूट रही थी । अपने आपसे भी एक नफरत हुई । अपने आपसे भी, उस बात से भी, और उस बात की चोट से तड़पती उसकी जान से भी ।

एक मरते हुए इन्सान को मैं कैसी शान्ति दे रहा था ? मुझे पता था, मैं एक बदला ले रहा था, पर यह कैसी घड़ी थी बदला लेने की ?

और सबसे अधिक नफरत अपने आपसे हुई । अपने अस्तित्व से । जैसे मेरा अस्तित्व नफरत का एक टुकड़ा हो...

हिल-मा गया था।

फिर यह क्याल भी धाया—जो मैं नफरत का एक टुकड़ा था तो मास के इस टुकड़े को जन्म देने वाली मां ? यह एक बच्चे की मां नहीं एक नेफरत की मां थी।

और मैं फिर झड़न-मा हा गया।

कोठरी में एक खामोशी छा गई थी।

यह खामोशी गायन बहुत भारी थी पत्थर की गिला का तरह। इसकी न मैं हटा सकता था, न वह।

पर मेरा क्याल गनत निकला, उसने खामोशी की गिला ताड़ी और कहा— मुझे पता था एक दिन मुझ अग्निकुण्ड में नहाना होगा

मैंने कुछ हैरान होकर उसने मुह की तरफ देखा।

अचानक उसने अपनी मि नत-सी करती हुयेली मेरे घुटने पर स हटा ली। और बड़ी सात होकर अपनी खटिया पर आराम से लट गई।

अब उसकी आवाज भी बड़ी सात और झड़न थी। उसने सहज भाव से कहा— कई बार लगता था कि सीता की तरह मुझे भी अग्नि परीक्षा देनी पड़ेगी

लगा—यह थोड़ा बहुत किरपासागर जी के उन बोला के साथ मिलते थे— तेरी मा एक पुण्यात्मा है उसे कभी दोष न देना स्वयं भगवान् ने सपने में उसे दान दिया

पर यह बात शायद जान-बूझकर मिलाए गए थे। मुझे कभी भी भगवान् के इन दशनो वाली बात पर विश्वास नहीं हुआ था। और लगा अब मा भी अगले वाक्य में इन दशनो वाली बात का दुहरा देगा

इसान अपने किए को अपने हाथ में न पकड़ सके, तो बड़ी सीधी-सी बात है कि यह भगवान् के हाथ में पकड़ा दे

पर उसने कुछ नहीं कहा।

इसलिए मुझे, खुद, कहना पड़ा—“भगवान् ने सपने में दर्शन दिए, सिर्फ यही कहने के लिए ?”

वह सचमुच हम दी, “नहीं, मेरे लाल ! मेरे ऐसे करम कहा थे कि भगवान् मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते ।”

लगा—दर्शन वाली बात महत किरपासागर जी ने मेरे मन को चहकाने के लिए बनाई थी ।

और लगा—एक झूठ था, जो इस कोठरी में पड़ी हुई खटिया पर से रेंगता-रेंगता, एक मरे हुए इन्सान की समाधि तक पहुंच गया था ।

पर मैं झूठ और सच को नितारना क्यों चाहता था ? अपने पर एक खीझ-सी आई । और लगा अगर यह लोग किसी झूठ पर कुछ खाड-सी लपेटकर मुझे खिलाना चाहते हैं, तो मैं इसे खा क्यों नहीं लेता ? आखिर भगवान् के नाम को खाड की तरह पीसने के लिए, इन बेचारों ने कितना कुछ किया है...

“अग्नि-परीक्षा, कभी किसी पति की आज्ञा थी, आज पुत्र की आज्ञा है. ”

लगा—वह अपने आपसे बातें कर रही थी ।

फिर एक गुस्सा-सा आ गया — झूठ को खिलाना भी जरूर है, पर दूसरे से यह भी कहलवाना है कि यह बहुत मीठा है !

उसने मेरे गुस्से को नहीं जाना, कहती गई—“मेरे ऐसे करम नहीं थे जो भगवान् मुझे दर्शन देते । मैंने सिर्फ उसकी आज्ञा मानी थी, जिसको मैंने सारी उम्र भगवान् समझा । दर्शन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ उसकी आज्ञा मानी ।”

दरवाजे के पास खटका-सा हुआ । लगा अब वह बिल्कुल चुप हो जाएगी, क्योंकि अब उसका पति अन्दर कोठरी में आ गया था ।

“हकीम से तेरे लिए एक और पुढ़िया लाया हूँ...” उसने कोठरी

ने आते हुए कहा : और कहा, 'हकीम ने कहा है कि आज का दिन कष्ट का है अगर आज का दिन कुशलता से गुजर गया तो "

'हा आज का दिन ही कष्ट का था 'सगा वह हम नीची घोर फेर उसने अपनी चारपाई पर से हाथ में दवा की पुडिया लेकर, लड़े हुए अपने पति के परो की तरफ अपना हाथ बढ़ाकर कहा — मैं तेरे, अपने भगवान के हाथों में इस दुनिया से चली जाऊं मुझे इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए एक इस बेटे का मुह देखने के लिए जान अटकी हुई थी वह भी देख लिया अब मुझे शांति मिल गई है और शायद के इंगारे से उसने पुडिया खाने से इनकार कर दिया ।

गाम का अघेरा उतर आया था । और फिर सगा, वह सो-सी गई थी । मैं उठकर बाहर आ गया ।

बाहर ओसारे में वह लासटोन की चिमनी पीछे रहा था । उसने एक बार मर कंधे पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया । सगा हाथ कुछ झिझक-सा रहा था ।

झिझक का समझ सकना था पर हाथ की मेहरबानी को समझ नहीं सकता था । कुछ हैरान होकर उसकी तरफ देखा । सगा वह कुछ कहना चाहता था पर फिर वह काठरी की तरफ देखकर चुपचाप लासटोन की चिमनी पाइने लगा ।

एक मंथे-सा हुआ—जैसे वह अब कुछ जानता था । और मुझसे कहना चाहता था—मैंने क्षमा कर लिया है मैं, एक घाम दुनियादार दमन होकर और तू उसे क्षमा नहीं कर सकता ?

मैंने एक बार अपने बेग का तरफ देखा—खिरस पाव तक मैंने मेरघा भगवान का नाम वाता बग पहना हुआ था । और सगा उसका मर कंधे पर एक उताहना-मा दे रहे थे

एक बार फिर पलटकर देखा—वह ओसारे में खड़ा एक सपेद

पड़े के टुकड़े से अब भी लालटेन की चिमनी पोछ रहा था। चिमनी
नहीं कब की धुआई हुई थी, या कोई काला-सा घब्बा चिमनी पर
उतर नहीं रहा था...

पंद्रह

यह कैसा अंधेरा है, कहीं खत्म ही नहीं होता...

कोख का अंधेरा हर कोई भेलता है। पर उसका एक गिना-चुना
समय होता है। और वह जैसे-तैसे गुजर जाता है। पर मेरा यह अंधेरा
गुजरता क्यों नहीं? क्या समय मुझे अंधेरे की कोख में डालकर फिर
निकालना भूल गया है? और मुझे, अंधेरे की कोख में पड़े हुए ही बरस
पर बरस गुजरते जा रहे हैं?

साईं भगतराम एक दिन एक मूर्ख पंडित की कथा सुना रहा था—
कि एक गांव की स्त्रियां जब एक पंडित से तिथि-त्यौहार पूछने जाती—
और मूर्ख पंडित से जन्मी न पड़ी जाती, तो वह बहुत कच्चा पड़
जाता। आखिर उसने सोच-सोचकर एक उपाय ढूँढा। मिट्टी की एक
कुलिया रख ली, और पडवा का दिन पूछ-पुछाकर, उसने अपनी
बकरी की एक मेगनी उस कुलिया में डाल दी। दूसरे दिन एक और मेगनी
डाल दी, तीसरे दिन एक और। इस तरह रोज एक मेगनी वह याद से
उस कुलिया में डाल देता। जब कोई स्त्री तिथि पूछने आती, वह कुलिया
की मेगनी गिनता, और उसके मुताबिक बता देता कि उस दिन क्या
तिथि थी। कुलिया में एक मेगनी होती तो पडवा होती, दो होती तो
दूज, तीन होती तो तीज... सो काम चलता गया। पर एक दिन
पंडित जी की कुलिया कहीं आगन में पड़ी रह गई, और आगन में खड़ी

बकरी न जब मेगनी की ता कुलिया मुह तक भर गई। अगले दिन एक स्त्री तिथि पूछने आई, पंडित ने कुलिया देखी, तो मगनियों की गिनती ही न हा। स्त्री ने स्वय ही कहा होनी तो आज नौमी है।' पंडित जी ने भी उस समय टालने के लिए कह दिया है तो नौमी पर अपार नौमी है।

मन की हालत रघामी सी है। पर यह हास्यास्पद बात माद आ गई है। लगता है, समय भी एक मृग पंडित है। मेरी भारी अंधेरे दिना की गिनती करता हुआ अपनी कुलिया को रात आगन में ही रख गया था—धीरे धीरे मेरी नौमी का अपार-नौमी कहकर अपनी मूलता सुपा रहा है।

अपार अंधेरा।

धीरे लगता है—कोल मे मे निकलकर मैं सीधा मंदिर की गुफा में आ गया हूँ और गुफा पता नहीं कितने सी माल लम्बा है।

हर सवाल अंधेरे की उपज होता है—सिर्फ यह बात अलग है कि सवाल छोटा हो तो वह एक बालक की तरह घुटने घुटने खनना है और रोता है पर अगर बड़ा हो तो वह बाली दीवारों को हाथों से टटोलता और उनमें सिर पटकता है

बालक के अंधेरे में मैंने सिर्फ हाथ पर ही भारे हाथों में ता घुटने खनना भी गुफा के अंधेरे में सीखा था और अब मेरे हाथों की जवाना गुफा की दीवारों से मिर मार रही है

अंधेरा उसी तरह है—सिर्फ सवाल बड़े हो गए हैं—मेरे अंधेरे का तरह

सोलह

आज गले में पहना हुआ ढीला-सा चोला भी मेरे अगो में फसता-सा लग रहा था...

अगो की गोलाइयो मे जैसे कुछ नोके निकल आई हो...

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी लडका हसी-खेल मे मुझे एक लारी मे बिठाकर पठानकोट ले गया था ।

पठानकोट के खुले बाजारो में नही, सकरी गलियो मे । और वहा उन गलियो मे औरते ही औरते थी—छोटी-छोटी चादी की मुरकिया पहने, स्कूल मे पढती लडकियो जैसी भी, और होठो पर ददासा मलकर बैठी हुई बड़ी-बड़ी स्त्रिया भी, और दहलीजो मे बैठकर हुक्का पीती बड़ी-बूढिया भी ।

कही कोई मर्द नही था । जैसे छोटी स्त्रियो को बड़ी स्त्रियो ने आप ही जन्म दिया हो ।

हम दोनो लडके, स्कूल मे पढती उम्र के, वहा खोए-खोए-से लगते थे—या गुल्ली-डंडा खेलते अपनी खोई हुई गुल्ली को ढूढते-ढूढते, वहा, उन गलियो मे पहुच गए लगते थे ।

बूढी स्त्रिया हुक्के की गुडगुड की तरह मुझे हसती लगी थी । अभी यह खैर थी कि मेरे साथी ने लारी मे चढने से पहले मेरे गेरुए चोले को गले मे से उतरवाकर अपनी एक कमीज और एक सफेद पजामा मुझे पहना दिया था । उसका बन्दोबस्त वह पहले ही करके आया था । सुबह घर से आते समय दोनो कपडे अपने बस्ते मे डाल लाया था ।

वह उन औरतो का कुछ वाकिफ भी लगता था । एक-दो को उसने “मा, राम सत” भी कही थी ।

वर्द बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नहीं था, मेरे दोस्त का सिर्फ कमीज-पजामा था जो लारी में बैठकर वहाँ गया था, पर वह कमीज पजामा गले से उतारकर भा सारे कुछ का दोष गले से नहीं उतार सका था ।

फिर यह भी सोचना चाहा था कि इसमें इतना दोष नहीं था । दोष सिर्फ सस्कारों में था । तो भी इसको दोहराने का कभी ख्याल नहीं आया था ।

यह ख्याल सिर्फ भाज आया था । भाज गले में पहना हुआ डीला खोला भी धगो से झटकता लग रहा था । धगा का गालाइया में जैसे कुछ नोकें निकल आई हो ।

और मुझे लगा—भाज मेरी हड्डियाँ किसी बीराय हुए बस के सींगों की तरह तनी हुई हैं जो किसीके पहलू में घसना चाहती थीं

गाय से बहुत दूर जाकर गेट्स खोले को उतार दिया । कपड़े की एक पोटली सी बायवर साथ ले गया था—चारिखो वाला पजामा लकीरी वाली कमीज और सिर पर लपेटने के लिए एक लम्बा-सा भगोछा

मेघ बदल गया । लारी में बैठकर सोचा कि वह मैं नहीं था, वह एक मेघ लारी में बैठा हुआ था

पर वहाँ पहुँचकर किसी सफरी गली की तंग कोठरी में बैठकर, जब किसी लाल या काशनी रंग में डूबना चाहा उसके किनारे पर ही पैर झड़ गए ।

धगो का सारा तनाव जैसे धगा से निकलकर परो में आ गया था ।

पर जमकर खड़े हो गए ।

परो को देखना चाहा, दिखे नहीं । वह काल्पनिक फूलों के ढेर में छुपे

हुए थे ।

“तू यह फूल क्यों लाई है ?” शायद मैंने बहुत गुस्से से कहा था ।
कोठरी में से एक सहमी-सी आवाज़ आई थी—“फूल कहा है ? यहां कोई फूल नहीं । मैं कोई फूल नहीं लाई हू ।”

पर वहां फूलों का एक ढेर लगा हुआ था—इतना बड़ा कि मेरे दोनों पैर उसमें डूबे हुए थे । मैं न अपने पैरों को देख सकता था, न हिला सकता था ।

किसीने उस कोठरी में मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी बाह पकड़कर मुझे वहां से हिलाना चाहा था, शायद बैठाना चाहा था, शायद कहीं ले जाना चाहा था...

पर दोनों पैरों के ऊपर कोई हथेलिया भी छू रही थी...
और पैर उन हथेलियों की छुन्न से शायद मूच्छित हो गए थे...
मूच्छित पैरों को शायद आगे नहीं बढ़ा सकता था, पर पीछे घसीट सकता था ।

घसीट-घसाटकर फिर अपने डेरे में लौट आया हूँ ।

अगो की गोलाईयो से सभी नोके झड गई है और मेरा गेरुआ चोला सहमकर मेरे गले से लगा हुआ है ।

सारा बदन सूखा है—किसी रंग में नहीं डूबा । और शायद इस सूखेपन को पवित्रता कहते हैं...

पर पैर सीले है । शायद बहुत देर गीले फूलों के ढेर में पड़े रहे थे इसलिए ।

या शायद पैरों की आखों में आसू आ गए हैं...

सुन्दरा...सुन्दरा...जादूगरनी ! आज तूने यह मेरे साथ क

किया है ?

यह क्या मेरी देह से बाहर है पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है

स्कन्दपुराण में क्या आती है कि सूरज की एक पुत्री छाया के गम से पदा हुद । क्या सूरज के योग के समय भी छाया का अस्तित्व कायम रहा था ? जरूर रहा होगा, नहीं तो उसका नाम छाया कस होता ।

तो सूरज के सम्मुख हाकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव है ? मैंने सुन्ना को त्याग था, पर उसका अस्तित्व इस त्याग के सामने भा खड़ा है

बुद्ध रिक्त कसे हाथ हैं जा हर हास में रहते हैं । स्वीकृति में सज्जते काममें रहते ठीक था । पर यह अस्वीकृति में सज्जते भी काम में लगे हैं, और सिर्फ काम नहीं लेते, इंसान को उन्नत साम में जोते हैं और उन्नत के बाद भी जीते हैं

ब्रह्मवदन पुराण का एक कथा याद आई है—विष्णु का शलग्रुह की स्त्री तुलसी का सत भग्न करना था, इसलिए एक दिन उसने शलग्रुह का रूप धारण किया और तुलसी के साथ भोग किया । तुलसी का जब इस छत्र का पता लगा उसने विष्णु का शाप लिया कि वह पत्थर हो जाएगा । विष्णु ने भी उस शाप लिया कि उसके मिर के बाल तुलसी का पीछा बने जाएंगे । और उसका शरीर गड़का नली बन जाएगा । गड़का नली में सज्जते भव तक जा पत्थर मिलते हैं वह विष्णु का रूप है—शालग्राम । वह रिक्ता भव तक काममें है । महात्म कि लाग कार्तिक का अमावस का तुलसी की पूजा करते तुलसी के पीछे का और शालग्राम का विवाह रचाने हैं

यह कैसे शाप से जिन्होंने वर का रूप धारण कर लिया ? सुन्ना का त्याग पता नहीं कर था कि शाप । पर जा बुद्ध भी था वह काममें

है। मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है...

शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया की तरह एक ही समय, एक ही जगह, इकट्ठे रह सकते हैं...

पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पड़ा, उसका जन्म उसके मरे हुए पिता वेणु की दाईं जाघ में से हुआ था—वेणु धार्मिक राजा नहीं था, इसलिए ऋषियों ने कुश के तिनको से मार-मारकर उसे मार दिया, पर राज-काज के लिए आखिर किसी की जरूरत थी, इसलिए मरे हुए वेणु की एक जांघ को मलना शुरू किया। पर उस जाघ में से जिस बालक ने जन्म लिया वह बहुत भयानक शक्ल का था, उसको राज्य नहीं सौपा जा सकता था। इसलिए ऋषियों ने फिर मरे हुए राजा की दाईं जाघ को मलना शुरू किया। इस दाईं जाघ में से एक प्रकाश से चमकते बालक ने जन्म लिया, वही बालक पृथु था...

इन्सान की एक जाघ में यदि भयानकता वास करती है तो दूसरी जाघ में अनन्त सौन्दर्य। खून के एक ही चक्कर में वर भी, शाप भी... सुन्दरा कहीं नहीं, पर है...

सत्रह

मन्दिर के पास वाले जंगल के पिछवाड़े वाली खड्ड आज घुघ से नाको-नाक भरी हुई है। घुघ इतनी गाढ़ी और जमी हुई लगती है, लगता है—अगर मैं उसपर पैर रखकर चलूँ, तो अडोल खड्ड के परली तरफ झुक सकता हूँ।

पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयाँ खड्ड की घुघ पर बड़ी स्थिरता से लेटी हुई हैं। सिर्फ किसी-किसी वक्त हिलती और करवट

लेती सी लगती हैं।

पिड़ले दिना एक यात्री यहा आया था। पता नही कौन था, सिफ एक रात का बसरा करके आगे कुल्छू की पहाडियों की तरफ चला गया। कहता था फिर वापसी पर आऊगा। अभी आया नहीं, पर आएगा, क्योंकि भार हल्का करने के लिए किसानों का एक गट्टर अमानत छोड़ गया है।

सिफ वही नहीं अपनी याद भी छोड़ गया है आज बार बार उसकी याद आ रही है।

जिस दिन आया था उस दिन दूर पास कहीं घुघ नहीं थी पर जब मैंने उसे पूछा कि वह किस शहर से आया था तो उसने हसकर कहा था, घुघ बागं शहर से।

पूछा था कि वह शहर कहा है तो हस पड़ा था, 'हर शहर घुघ वाला शहर है,' और उसन जरा ठहरकर कहा था 'हमारी दुनिया में वह कौन सा शहर है जो घुघ वाला शहर नहीं।'।

मैंने चारा तरफ देखा था और दूर घोलाघार की पहाडिया की तरफ भी। वह मेरे प्रश्न को समझकर हस पड़ा था और उसने कहा था — पर्यटन हर जगह दिखत है पर इस घुघ में इंसान का इंसान का मुह नहीं दिखता।

मैंने एक बार उसकी तरफ देखा था। फिर अपनी तरफ। उसे पूछ रहा हाऊ—'क्या तुम्हें मेरा मुह नहीं दिखता?'

वह कुछ दूर चुप रहा था, फिर धीरे से उसने कहा था—'जो मैं यह कहूँ कि मुझे तेरा मुह नहीं दिखता, सिफ तेरा जोषिया बग दिखता है फिर?'

मुझे यह सालब नहीं था कि मेरा मुह उसे दिखे, और इस मुह के पीछे 'मैं' हूँ यह भी उसको नजर आऊँ इसलिए मैंने भी हसकर कह

दिया, “चलो, मुह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नहीं है ?”

“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी, है” उसने कहा था, और बरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट गया था।

शाम का हल्का-सा अधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया नहीं था। उसके हाथ के पास एक दीया, और पानी का कटोरा रखकर, एक बार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था। मुह के बारे में कुछ और नहीं सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरों में वह कुछ अलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घड़ियों के लिए, अपने ध्यान में रखना चाहता था—जैसे कोई विलक्षण फूल तोड़कर कुछ घड़ियों के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले।

पीठ मोड़ने लगा था, जिस वक्त उसने कहा था, “जोगिये वेश वाली बात का गुस्सा मत करना दोस्त।”

हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो गुस्सा शोभा नहीं देता,” पर माथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियों की जवान ही होती थी, जो बात-बात में क्रोधित हो उठती थी और शाप दे देती थी।

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यों करूँगा ?”

वह कधो पर तानी हुई गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बैठ गया, और कहने लगा—“यह बात तूने बढिया कही है। खुश होते हैं तो वेश ही खुश होते हैं, क्रोध करते हैं तो वेश ही क्रोध करते हैं, इन्सान है ही कहा ? अगर कही है भी, तो मुझे तो धुंध में दिखते नहीं...”

फिर वह खिलखिलाकर हस पड़ा और कहने लगा—“सारी दुनिया

संती सी सगती हैं ।

विष्णुने दिना एक यात्री यहा आया था । पता नहीं कौन था, सिर्फ एक रात का बसेरा बरके आगे कुत्तू की पहाडियों की तरफ चला गया । कहता था फिर वापसी पर आऊंगा । अभी आया नहीं पर आएगा, क्योंकि भार हल्का करने के लिए किताबों का एक गट्टर समानत छोड़ गया है ।

सिर्फ वही नहीं अपनी याद भी छोड़ गया है, आज बार बार उसकी याद आ रही है ।

जिस दिन आया था, उस दिन दूर-पास कहीं धुध नहीं था पर जब मैंने उसे पूछा कि वह किस गहर से आया था, तो उसने हमकर कहा था, 'धुध वाला शहर स ।

पूछा था कि वह गहर कहा है तो हस पड़ा था 'हर गहर धुध वाला गहर है' और उसने धरा ठहरकर कहा था, 'हमारी दुनिया में वह कौन सा शहर है जो धुध वाला गहर नहीं ।'

मैंने धारा तरफ देखा था और दूर घोनाधार की पहाडिया की तरफ भी । वह धरे प्रदन को समझकर हस पड़ा था और उसने कहा था — परधर हर जगह निवत हैं पर इस धुध में इंसान का इंसान का मुह नहीं दिखता ।

मैंने एक बार उसकी तरफ देखा था । फिर अपनी तरफ । उसे पूछ रहा था—'क्या तुम्हें मेरा मुह नहीं दिखता ?

वह कुछ दूर घुप रहा था फिर धीरे से उसने कहा था— 'जा मैं यह कहूँ कि तुम्हें मेरा मुह नहीं दिखता, सिर्फ मेरा जोगिया का दिखता है फिर ?

तुम्हें यह सालब नहीं था कि मेरा मुह उस दिने और इस मुह के पीछे मैं हूँ वह भी उसको नजर आऊँ, इसलिए मैंने भी हसकर कह

या, “चलो, मुह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नहीं है ?”

“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी, है” उसने कहा था, और वरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट गया था।

शाम का हल्का-सा अधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया नहीं था। उसके हाथ के पास एक दीया, और पानी का कटोरा रखकर, एक बार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था। मुह के बारे में कुछ और नहीं सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरो में वह कुछ प्रलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घड़ियों के लिए मैं अपने ध्यान में रखना चाहता था—जैसे कोई विलक्षण फूल तोड़कर कुछ घड़ियों के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले।

पीठ मोड़ने लगा था, जिस वक्त उसने कहा था, “जोगिये वेश वाली बात का गुस्सा मत करना दोस्त।”

हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो गुस्सा शोभा नहीं देता,” पर माथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियों की जवान ही होती थी, जो बात-बात में क्रोधित हो उठती थी और शाप दे देती थी।

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यों करूंगा ?”

वह कधो पर तानी हुई गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बैठ गया, और कहने लगा—“यह बात तूने बढ़िया कही है। खुश होते हैं तो वेश ही खुश होते हैं, क्रोध करते हैं तो वेश ही क्रोध करते हैं, इन्सान है ही कहा ? अगर कही है भी, तो मुझे तो घुघ में दिखते नहीं...”

फिर वह खिलखिलाकर हंस पड़ा और कहने लगा—“सारी दुनिया

कपडा में बटी हुई है, वेशा में—फटे हुए धीयडा वाले, काम-काजी मजदूर, धधमैले कपडों वाले, छोटे छोटे दुकानदार, चमकते कपडों वाले बड़े-बड़े दुनियादार ” और मेरा हाथ पकड़कर मुझे भी अपने कमल पर बिठाते हुए कहने लगा, ‘और किमत्ता पहनने वाले राजा और मंत्री, इस लोक के रखवा और गैरए वेगो वाले परलोक के रक्षक ।’

मेरे कंधे पर उसने जार से एक हाथ मारा, और फिर कहा “और ता और, भरती के दुकड़े भी वेशा से ही पहचाने जाते हैं—अपने अपने मण्डा से । और उन धरती के दुकड़ा के रखवासी भी इंसान नहीं करते, बर्निया करती हैं । अगर इंसान कहीं होते, तो सडाइयो की क्या जरूरत थी । मला कहीं सचमुच का इंसान भी सचमुच का इंसान को मार सकता है ? यह सब मर्दियो और वेशा की सडाई है मण्डों की सडाई

“उस एक सास सी बड़ गई थी । जैसे सांस बहुत बड़ी थी और छाती बहुत छोटी थी । और लग रहा था—कपडों का बेश तो क्या, उसकी रूह को उसके बदन का बेश भी लग लग रहा था

“तू कोई भगवान् को पहूँचा हुआ इंसान लगता है,” मैंने उसकी पीठ पर अपनी सी मारी थी, और उसके कंधा से उतरी हुई बादर उसके कंधों पर ओग दी थी ।

वह हसा नहीं, बल्कि कुछ उदासीन-सा हो गया । और कहने लगा, ‘भगवान् के पास तो किसी पुस्तक के बक्त पहुँच लगे । पहले अपने आपके पास पहुँच लें । इस घुघ भ भगवान् तो क्या दिखना है । अभी किसी को अपना मुह भी नहीं दिखता

कुछ कहने के लिए मचल-सा गया था । मैं नहीं, शायद मेरा गेरुआ बेश मचल गया था । पर अपने वेग को मैंने स्वयं ही चुप सा करवाया, और वहाँ से उठ बैठा ।

सुबह मक्की की रोटी और गुड की ठंसी, मैंने जब उसको जाते हुए

उसके पल्ले से बांध दी, उसने अपनी गठरी-पोटली को ज़रा हाथ से तोला, और फिर कुछ किताबों का भार उससे हल्का करके, गठरी और पोटली उठा ली।

“यह मेरी अमानत। फिर जब इस राह से गुज़रूंगा, ले लूंगा,” उसने कहा था।

“पर जो कुछ छाती में डाला हुआ है और मस्तक में भी, वह भी तो बहुत भारी है,” मुझे हसी-सी आ गई थी।

“उसे ढोने के लिए ही तो इस शरीर की ज़रूरत है, नहीं तो यह शरीर क्यों सभाले फिरना था।” वहाँ हस पड़ा था।

बहुत-से यात्री आते हैं, जाते हैं। पर जो भी आते हैं, मन्दिर की नदी में से पानी के चुल्लू भरते, जैसे नदी को कुछ रीता ही करते हैं। पर वह जब हंसा था, मुझे लगा—उसकी भरने जैसी हसी नदी के पानी में मिलकर, नदी को और भर गई थी।

कहा कुछ नहीं, सिर्फ़ जाते समय यह पूछा—“इन पुस्तकों को वाचने का हक़ वर्जित तो नहीं?”

उसके, जाते हुए के, पाव पलभर को ठहर गए थे। उसने गौर से मेरे मुह की तरफ़ देखा था—जैसे किसी धुंध तह की में से मेरे मुह को ढूँढ़ रहा हो।

“ज्ञान को धारण करना, शिव जी की तरह गंगा को धारण करने के बराबर है,” उसने कहा और मुस्करा दिया।

“पुराणों में गंगा के बारे में जो भी प्रसंग आते हैं, उनकी जगह, जो तेरा यह कथन प्रसंग बनकर आता तो बहुत अच्छा था।” अनायास ही मेरे मुह से निकला।

“पुराणों में क्या प्रसंग आते हैं?” उसने पूछा।

“कई आते हैं,” मैंने जवाब दिया, “जिनमें से एक यह है कि यह

वामन-अवतार के पैरो का जल है। जब वामन का पर ब्रह्म लोक तक पहुँचा, तब ब्रह्मा ने उसका पर धोकर उस जल को कमण्डल में डाल लिया, और भगीरथ की प्रार्थना पर ब्रह्म लोक से छोड़ दिया। तब जी ने उस जल का जटाघो म सभाल लिया और फिर जटा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोड़ा तो वही जल 'गंगा' कहलाया।

"और ?" उसने फिर पूछा।

श्रीद वाल्मीकीय रामायण में बताया है कि हिमाक्ष पर्वत के धर मेंका न उदर से गंगा और उमा दो बहनें पैदा हुई। एक बार शिव ने अपना बीम गंगा में डाल दिया। गंगा उसे धारण न कर सकी, और गम को फेंककर ब्रह्मा के कमण्डल में जा रही। फिर भगीरथ की प्रार्थना पर कमण्डल में से निक्षलकर पृथ्वी पर आई

"काफ़ी दिलचस्प कहानियाँ हैं। वह जोर से हँसा, और कहन लगा 'शामद इन कहानियों में ही गंगा को जान का चिह्न कहा गया है "

'गंगा को कि शिव जी के बीम को, जिस गंगा धारण न कर सकी ? किसी जान को गम में धारण कर सकना ही तो मुश्किल था

मैंने जब कहा तो हम दोनों इस तरह हँसे, जैसे हम दोनों स्पष्टता और अस्पष्टता के बीच में खड़े बड़े लाए हुए लग रहे थे।

मह बात भलग है कि दूसरे पल वह चला गया और मैं उसक जाने के बाद भी कितनी ही देर तक वहाँ खड़ा रहा।

उस दिन घुघ नहीं थी, पर भाज मंदिर के पास बांसे जंगल के पिछवाड़े वाली सड़क में घुघ भरी हुई है

वैसे जिस घुघ की बात उसने की थी, वह उस दिन भी थी भाज भी है और शामद हमेंगा हाथी

सिफ यह कह सकता हूँ कि भाज घुघ दोहरी है

पर यह दोहरी घुंघ पता नहीं कैसी है—गाढ़ी, सफेद, और बर्फ की तरह जमी हुई—कि पेड़ों की काली, नीली और हरी परछाइयों की तरह। किसी के यहां होने की परछाईं भी इस पर अडोल पड़ी लगती है...

यह पता नहीं मेरे बजूद की परछाईं है, कि उस यात्री के रूप में किसी ज्ञान के बजूद की परछाईं...

अठारह

आज लगता है—उस यात्री को मैंने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे भी और अपने को भी।

उसकी अमानत किताबों में से एक किताब मैंने पढ़ी, किताब का हर पन्ना जैसे शीशे का एक टुकड़ा था। प्रत्यक्ष अपनी सूरत भी नज़र आती रही, और अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी।

आम शीशे में और किसी रचना के शीशे में शायद यही अंतर होता है...

किताब वाली कहानी का पात्र जापान का कोई स्कूल मास्टर है, एक दिन अगस्त के महीने में वह अलोप हो जाता है, सबको यही पता है कि वह समुद्र के किनारे छुट्टियां मनाने गया है। उस शहर से समुद्र का किनारा सिर्फ आधे दिन के सफर के फामले पर है। और फिर उसकी कोई खबर नहीं मिलती। अखबार के द्वारा भी उसकी पड़ताल होती है, और पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग नहीं मिलता।

लोगों का सबसे पहला ख्याल ज़िम बात पर जाता है, उन बात का सिरा सिर्फ औरत से जुड़ता है। पर उसकी बीबी लोगों को यकीन

दिलाती है कि लोगो की कल्पना की मोरत कहीं कोई नहीं । इसलिए वह सिरा उस कल्पना से भी खुल जाता है, और सिफ हवा में सटकता रह जाता है ।

इतना-सा सबको पता है कि वह जब समुद्र के तफर के लिए घर से निकला था उसके हाथ में एक खाली बोतल थी, और एक छोटा-सा जाल । कीडो की नई किस्मे ढूँढने में उस आदमी की दिलचस्पी थी । इसलिए एक खाली बोतल और एक छोटा-सा जाल ही उसके हथियार हो सके थे ।

और फिर जब गुमशुदा आदमी को खोजे हुए सात बरस गुजर जाते हैं तो सिविल कोड के सेक्शन तीस के मुताबिक उसे मर चुका कह दिया जाता है ।

पर मौत के जाने पहचाने ग्रहों से अलग भी मौत के ग्रह होते हैं वह समुद्र के पास एक गांव में पहुंचकर जब गांव की खरम होता सीमा से आगे बढ़ता है—घरती उसे सफेद सी और बिल्कुल सूखी-सी नजर आती है । वही बीरानगी फिर रेंतीली जमीन बन जाती है । पर रेत में समुद्र की गंध मिली होनी है इसलिए वह भाये का परीमा पोंछकर चलता जाता है । फिर एक बहुत ही अकेला-सा गांव उस दिखता है—मालुमा का कुछ खेती हुई भी दिखती है पर सफेद रेत का प्रसार फिर भी खत्म नहीं होता लगता । और एक अजीब बात यह कि रेत की सड़क कदम-कदम ऊंची होती जाती है—हालांकि समुद्र की तरफ जाती सड़क कदम-कदम नीची होती जानी चाहिए थी । वह एक बार जब में डाला हुआ नक्शा खालकर देखता है यह जाती हुई एक लटकी को कुछ पूछता है, पर जवाब नहीं मिलता । किसी किसी जगह सीपियो के ढेर और मछलिया पकड़ने के जाल दिखते हैं, वह उनसे भी एक तमन्ली-सी ढूँढता है, और चला जाता है । और फिर एक और अजीब

बात कि सड़क के आसपास बने घर सड़क से ऊँचे होने चाहिए थे, पर वह दोनों तरफ सड़क से नीचे है—रेत के अम्बारो में डूबे हुए। और फिर अचानक आती एक उतराई के बाद उसे भागो-भाग समुद्र दिखाई देने लगता है। यहाँ रेतों के टिब्बों पर ही उसे गैर मामूली कीड़े दूढ़ने थे।

रेत का हिलता प्रसार उसे बड़ा दिलचस्प लगता है—सरकता, रेगता, जैसे वह कोई जीती-जागती और बेचैन रूह हो।

रेत उसके पैरों के नीचे भी हिलती है, और उसके पैर चौककर रेत के कानून की ओर देखते हैं...

कुछ बूढ़े आदमी कुछ घबराए हुए—से उसे सरकारी आदमी समझते हैं, पर वह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कूल मास्टर है। रात बिताने के लिए वह कोई जगह पूछता है तो एक जना उसे मदद का विश्वास दिलाता है। शाम ढल जाती है। उसे कीड़ों की कोई खास किस्म नहीं मिलती, और वह थककर अपनी तलाश कल पर छोड़ देता है।

रात बिताने के नाम पर उसे सड़क पर से उतरती एक गहरी खाई में बना हुआ एक घर मिलता है। रस्सी की मदद से वह घर की छत पर उतरता है। घर का रास्ता दिखाने आया हुआ बूढ़ा लौट जाता है। वह घर की छत पर ढेर सारी गिरती रेत को देखकर परेशान होता है, पर यह तजरूवा सिर्फ एक रात का सोचकर वह धीरज बाध लेता है।

रस्सी को घर की छत तक लटकाते समय बूढ़े ने आवाज दी थी—'नानी, किवाड़ खोलो।' पर यह यात्री घर की दहलीज पर जिस औरत को देखता है, उसकी जवानी अभी ढली नहीं होती। हाथ में लालटेन पकड़े वह उसका स्वागत करती है।

“इस कोठरी में एक ही लालटेन है, अगर तू अंधेरे में बैठ सके, तो

में पिछवाड़े बैठकर तेरे लिए कुछ राख लू भोरत कहती है।

‘मैं कुछ खाने से पहले नहाना चाहता हूँ,’ वह जवाब देता है।

भोरत हैरान सी होती है फिर कहती है— आ तू परसो तब इंतजार कर सके नहाने का इंतजाम हो जाएगा।

‘पर मैं यहाँ सिर्फ एक रात रहना है’ वह जवाब देता है भोरत हैरान होता है कि भोरत ने उसकी बात मुनी मनमुनी कर दी है।

खाने के लिए उस मछली के मूँप मिलता है, पर भोरत जब उसकी घाली पर बागड की धनरो लानगी है वह हैरान हाता है तो वह बनानी है कि यहाँ रत इस तरह उड़ती है कि सभी मूँप का प्याला धनरा के बिना रेत के कणों से भर जाएगा। भोरत वह बनानी है कि हुवा का दब जा इस बार हो, तो सारी रात उस धन पर से रत उबेरनी पड़ना है नहीं तो दूसरे दिन तक सारी कोठरी रत में दब जा सकती है।

उसका मूँप पाकी देर में बिरबिरा हा जाता है भोरत उड़ती रत उसके गले में, नाक में भोरत घाली में एक तरह का तरह जमने लगती है।

दूसरे दिन सबेर-सबेर बाहर दूर में बहुत ऊँचाई में आमात्र घाना है, भोरत रस्मी में एक घादमी के लिए नहीं दो आन्मिया के लिए कुछ खाने का सामान नीचे उतार दिया जाता है। घडाब-न तक उसकी आमा के आगे रेत के कणों की तरह घूमते हैं पर उसका समझ में कुछ नहीं पड़ता। भोरत लगातार एक पावड़े में दरवाजे के सामने में रत को हटाने में लगा हुई है।

मैं तरा हाथ बनाऊँ ? वह भोरत से पूछता है।

पर भोरत जवाब देती है ‘जहम जिन ही तुझे इनका तबमान दूँ ? नहीं पड़त जिन नहीं’ वह परेगान हाता है फिर आ उसके हाथ में पावड़ा पकड़कर उसकी मूँप करना चाहता है। भोरत कहती है—

“अच्छा, जो तुझे आज ही काम पर लगना है तो तेरे हिस्से का फावड़ा उन्होंने भेज दिया है, वह ले ले।”

“वह कौन ?” अजीब परेशानी है। वह वहा से उल्टे पाव ही चला जाना चाहता है, पर बाहर की सड़क तक पहुँचने के लिए रेत की चढाई किसी तरह भी पार नहीं की जा सकती...

वह रेत का कैदी होकर रह जाता है...

गाव के अस्तित्व को बनाए रखने के लिए सारी रात रेत को बुहारने का काम जरूरी है, और इस काम के मजदूर सिर्फ रेत बुहारते हैं। और उसके बदले गाव के मुखिया उन्हें सूखी हुई मछली, कुछ आटा और कुछ पानी रस्सियों से उतारकर, उन तक पहुँचा देते हैं ..

“इसका मतलब है कि तुम कुछ लोग सिर्फ रेत बुहारने के लिए जीते हो ?” वह परेशान होकर पूछता है।

“हा, सिर्फ रेत बुहारने के लिए। यह गाव तभी बना रह सकता है। जो हम यह काम छोड़ दे तो दस दिनों में सारा गांव रेत के नीचे दब जाएगा...” औरत बताती है, और उसका दार्शनिक मन सोचता है कि रेत के इस कानून के आगे शायद कुछ भी नहीं हो सकता। बड़ी-बड़ी वादशाहते भी वक्त की रेत में दब जाती हैं...पर अस्तित्व क्या है? शायद पानी के अथाह सागर में पानी को बुहार-बुहारकर एक निश्चल स्थान बनाने का यत्न...

उसकी निराशा उसके गले में अटक जाती है, वह रेत की दीवार पर चढकर रेत की इस कबर में से निकल जाना चाहता है पर...

इस ‘पर’ का जवाब कहीं नहीं...

“उन्होंने मुझे, यहा, तेरे पास, रेत का कैदी क्यों बनाया ?” वह हारकर कुछ दिनों बाद उस औरत से पूछता है।

“इसलिए कि मैं अकेली थी, यहां मुझे रेत भी खा जाती, और

बर, या दूध धीरे धीरे रंग से मिलाकर

रंगों का भी सायद सौंफ होता है मुलाया कासने का। जो सिर्फ किसी रंग की उपमा में किसी को विरह लिखना हो तो मेरा ध्यात है वह सबम पहले सप फली की उपमा में कोई विरह लिखेगा। उसने जितना सुन्दर रंग किसी फली का नहीं होता। उसने रंग में जैसे भाग जलती होती है। पर इसी सप फली का दूसरा नाम मौत फली है। इसको बस हाठा स छुमाने की दर हाती है

ग्राम मिट्टी में से उगने वाली जड़ी-बूटिया का जहर सिर्फ हाठा की चन्ता है, पर इंसान के मन में से उगने वाली जड़ी-बूटिया का जहर भावों का भी चढ़ना है। मापे की भी चढ़ता है। सासों की भी चढ़ता है, ख्याला का भी चढ़ता है और सपना का भी चढ़ता है

कभी कभी नदी की आवाज में से अचानक बहुत किरपासागर जी का आवाज उभर आती है—कमूर मेर काना का है आवाज का नहीं—पर फिर भी ऐस लगना है जैसे वह आवाज मेरे कानों से मजाक-सा करती हो

बस सोचना चाहता हूँ कि मेरे कान उस आवाज से मजाक करते हैं। पर पता है, यह सच नहीं। गायद कभी हो जाए पर अभी नहीं। अभी तक यही सच है कि यह आवाज

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उनकी आवाज में कुछ खास तरह का कुछ था—नदी के पानी का तरह हल्का सा हात भा बड़ा भारी, और अपने जोर से बहता। कोई पत्थर ककड़ पत्ता या हाथों का मल उसमें फँक भी दें तो उससे बपरवाह उसका बहाकर ले जाता, या परा में फँककर उसके ऊपर गुजर जाता।

पानी के बहाव की शायद सिर्फ भासों होती हैं, कान नहीं होते। उनकी आवाज भी एक सीध में चली जाती थी, इंद गिंद की बातों को

सुनकर कभी खड़ी नहीं होती लगती थी। साधु डेरे भी, घर-गृहस्थी की तरह, भगडो-वगडो और निन्दा-चुगली से वसते हैं—जाले इनकी दीवारों पर भी लगते हैं। पर महंत किरपासागर जी की आवाज के बारे में मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि वह नदी के वेग की तरह, इस सब कुछ को बहाकर ले जाती और उन्हें आखे भरकर देखती भी नहीं थी।

यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी और वेगवती, और दूसरी बहुत सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन में मिलती, और अपने अस्तित्व का सबूत भी चुराती।

पहली तरह की आवाज, एक खास तरह के प्रभाव को लेकर चलती थी, पर दूसरी तरह की—इससे त्रिल्कुल बेपरवाह होकर।

कोई जब भी बात करता है सिर्फ पहली तरह की आवाज की ही बात करता है। शायद वह प्रत्यक्ष थी, इसलिए। और शायद लोगो की अपनी हस्ती उसके प्रभाव के नीचे झुक जाती थी, इसलिए। पर मेरे लिए इस तरह नहीं। सोचता हूँ—बाहर दिखते बोझ को कोई हाथ से अपने ऊपर से उतार सकता है, पर वह जो दूसरी किस्म का कुछ होता है, जो सासो में मिलकर छाती में उतर जाता है, उसका क्या करे।

मन्दिर के साथ वाले जंगल में, यह दूसरी तरह की आवाज मैंने कई बार सुनी थी। वह अकेले, रात-प्रभात, कभी उस जंगल में खो गए लगते थे—आवाज को भी शायद, जंगल की शा-शां में मिलाकर, खो देना चाहते थे—एक ही बोल होता था, जो बार-बार होठों से झड़ता था—“मुद्दतें गुजर गईं बेयार ओ मददगार हुए।”

यह बोल उनके होठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था, फिर होठों पर हरे पत्ते की तरह उगता था, और फिर होठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था...

पंजों के बल चलकर मैंने कई बार इस आवाज का पीछा किया था।

अपन जानो की इस चोरी म मुझे काई उलाहना नही । सिर्फ कई बार ऐस हाता था कि मेरे जान बहून दब करने लगने म और लगना था कि एक नफरत मेरे जाना म पोष भी तरह भर जाती थी

पता नही, यह असली अर्थों म नफरत थी या नहीं । यदि थी तो इससे बचन क लिए मैं बड़ी आसाना से यह कर सबता था कि कभा वह आवाज न सुनता । एक बेपरवाही की रुई जाना म दे सबता था । पर मैं तो उस आवाज का पीछा करता था वह मुझे बुलाती नही थी, पर फिर भी पजा के बल चलकर मैं उसके पीछे जाता था । उसने बिना जाना के जसे एक बेचैनी सी होती थी ।

आज आवाज कोई नही पर उसकी कल्पना अभी भी बाकी है । वही उस मरी हुई आवाज को फिर स जीवित कर देती है । और फिर वह सिर्फ मेरे जानो तक सीमित नही रहती कई बार मेरे होठा तक भी आ जाती है । हाठ उसके भार के तले हिलने लग पड़ते हैं और हिलत हिलते खुद एक आवाज सी बन जाते हैं—मुद्दतें गुजर गई बयार ओ मल्लगार हुए

किसी साह पकीर ने कहा है—

कुन फिकुन जग काता ई
कीतिया नी जाराबरिया
जुब अपनी तो जुग कीतो ई
तेरिया कीतिया मत्थ धरिया

१ तुमने जब कहा कि मैं एक से अनेक हो जाऊ तब तुमने हममे उबारवाती का । तुमने हमें अपने स अलग कर दिया और तुम्हारा किया हमें रबोकार करना पड़ा ।

उंस साई-फकीर ने भी शायद यही एकाकीपन भोगा था, जो महत किरपासागर जी ने वेधार मददगार होते हुए भुगता था...

कुन-फिकुन—मै एक से अनेक होऊ—

पता नहीं किस अपार शक्ति को यह ख्याल आया ? सब छोटे-छोटे दुकडो में बंट गए थे—एकाकीपन के दुकडो में ।

महत किरपासागर जी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक दुकड़ा था—और उस दुकड़े ने शायद बिल्कुल मिट जाने के खौफ में से एक और दुकड़े को जन्म देना चाहा था—मुझे ।

किसी के वजूद पर लादी गई किसी की मरजी...

मुझे उनसे नहीं, उनकी इसी मरजी से नफरत है...

अपना आप नाजायज़ लगता है, शायद इसलिए यह नफरत जायज़ लगती है...

बीस

आज वह आया था—वही दीनानाथ । कपड़े साधारण थे, घर के घुले हुए थे, साफ-सुथरे, पर उसके सिमटे हुए अंगो से लगकर कुछ सिकुड़े-से लग रहे थे, उसके मुह की तरह दीन-से लग रहे थे, और उसके मुख से निकली बात की तरह झिझकते-से, और गुच्छा-से होते...

उसके गले में कोई अगोछा-सा था और उस अगोछे की कन्नी वह अपने हाथ से ऐसे मरोड़ रहा था, जैसे अभी भी एक कपड़े के दुकड़े से लालटेन की चिमनी पोछ रहा हो...

पता नहीं उस दिन उसको चिमनी पोछते हुए देखकर उसका किस तरह का मुह ध्यान में आ गया था। लगा वह कई बरसों से एक चिमनी का पोछ रहा है

वह बड़े एकांत के समय आया था। यह शायद सयोग नहीं था, वह वक्त को देखकर आया था। मैं उस वक्त अनेला मंदिर के पिछवाड़े वाले जंगल में पगडंडिया पर घूम रहा था। राज धाम का सन्ध्या के समय इस तरह घूमता हूँ। एक नियम की तरह। लगता है उसको इस नियम का पता था

ये वक्त के दिन बड़ अजीब होते हैं—पेडा की पत्तियाँ पल पल में रंग बदलती हैं, थोड़ी सी हवा से भी काप काप सी जाती हैं और फिर लगता है जैसे वे धबकाकर पड़ों व परों पर गिर रही हों

उनकी यह दीनता देखकर मन में कुछ होता है

वह भी जब आया भर पास मेरे मन को कुछ हुआ

मेरा ध्यान है उसने भी एक बार चुपचाप पेड़ों की तरफ देखा था—पेड़ जो हर धड़ी नये और दीन-से हो रहे थे फिर उसने, आकाश का झुकाकर पड़ा की होनी कबूल कर ली थी —

‘मैं तुमसे एक बात करने आया हूँ’ उसने कहा। पर इतना वह मुझे कहता नहीं गगन रहा था, जितना अपने आपको। जैसे काइ पेड़ अपने को पतझड़ के आने को खबर बता रहा हो।

‘वह तेरी माँ है’ उसने कहा, और फिर चुप हो गया।

पता नहीं यह बताने वाली क्या बात थी। मुझे पता थी, और उसको भी मासूम था कि मुझे पता है।

“जले उसने कितने दिन रहते हैं, पता नहीं दो घड़ियाँ ही हा, पर उसकी जान अटकी हुई है। तूने उस राजकुमारी की कहानी सुनी है जिसकी जान ताँत में थी ? वह मारने से नहीं भरती थी पर जब किसी

ने तांते की गर्दन मरोड़ दी, उसकी भी गर्दन टूट गई वह भी अभी मरने लायक नहीं थी, पर उसकी जान उसमें नहीं, तुझमें है। तेरी एक नजर में। तू नजर मोड़ता है, उसकी जान लटक जाती है... तू उसे एक बार मा समझकर देख, वह मरी हुई भी जी पड़ेगी। ” यह सब कुछ उसने अटक-अटककर भी कहा और एक सास में भी।

मुझे ऐसा लगा था कि जैसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा के अंधेरे में से निकालने आया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उसने दो कदम आगे रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए गुफा के अंधेरे में गुम हो जाना होगा।

मुझे जिन्दगी में अगर किसी पर पहली बार तरस आया: तो उस पर—दिल में आया कि उसके होंठों पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ कहने से चुप कर दूँ...

हवा तेज नहीं थी, पर पेड़ों की पत्तियाँ झड़ी जा रही थी। मैं हवा को हाथ से रोक नहीं सकता था।

“वह बड़ी नेक औरत है...” शब्द उसके मुह में थे, मेरे कान वीरा-से गए। वही घड़ी सामने आ गई, जब महत किरपासागर जी ने आखिरी स्वासों के समय कहा था, “वह एक पुण्यात्मा है...”

लगा—यह दोनों मर्द, मुझे—एक तीसरे इन्सान को—यह बताने के बजाय, एक दूसरे को बताते, फिर ?

तो क्या फिर भी दोनों के मुह से यह बात निकलती ? सोचा—महत किरपासागर जी जीवित नहीं, पर उनकी कही हुई बात बाकी है, जो मैं यह इस भोले इन्सान को सुना दूँ ? लगा—यह जो स्वयं ही गुफा के अंधेरे में भटकने के लिए आया है, तो मैं क्या कर सकता हूँ.

इसलिए जवाब दिया—“मुझे पता है, महत किरपासागर जी ने भी यही बात कही थी।”

बहुन दिन हुए, महामारन की एक कथा पड़ी था कि एक मुनि न मन करामा राजा की आर से इककीस बैत दक्षिणा म मिले, पर मुनि न के बन दूसरे ऋषिया का दाज कर लिए और राजा ॥ और बैत मागे । राजा ने गुस्से म आकर मरा हुई गायों दे दा । मुनि ने भी गुस्से मे आकर राजा क नाग क लिए और मज आरम्भ किया । वह ज्यो-ज्यो गउघो का मास काटकर हवन करता गया त्या-त्या राजा का राज्य नष्ट होता गया

लगा—मैंने जा खान कही थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मास काटकर हवन म डालन वाली बात थी और उसके साथ धमा इस सामन लगे ॥ सान क मन का स्वय नष्ट हा जाएगा

मा उस बचन मरी हुई गाय की तरह लग रही थी

पर कोई भी स्वय गायद भुलावे क पर्व म नहीं होता सच की मगता म हाता है । लगा मैं कुछ भी कह, उसके मन क स्वय की नष्ट नहा कर सक्ता था । क्याकि मरी बात के जवाब मे उसन स्वय ही कह लिया था 'उहने जरूर कहा हागा क्याकि यह सच है ।'

एक बार मकीन नहा आया कि मैं सधमुच उनक स्वय की नष्ट नहीं कर सकना । इसलिये फिर कुछ ठहरकर कुछ और स्पष्ट-सा कहा—

'उहने यह भी बताया था कि उस पुण्यात्मा को मगवान् न स्वय सपने म दान लिए और हुकम लिया '

लगा मैं उनक स्वय का अगर धमी नष्ट नहा किया था, तो मा एक सेंप जरूर लगा दी था । और मैंने कहा 'मगवान् ऐसा हुकम दन क लिए सिध किया पुण्यात्मा का हा चुन सक्ता है '

कथान था—वह कायकर पूछा—क्या हुकम ? क्या हुकम ? पर उसने कुछ नहा पूछा । सिध यह लगा कि वह कुछ काना-मा जरूर था । फिर क कुछ दर सामन पडा की तरफ दमता रहा, जिनकी टहनिया पन-पन छड़ पत्तों म नगा-भी हा रही थी ।

“हा, उस पुण्यात्मा को ही मैंने यह हुक्म देने के लिए चुना था । यह मेरा हुक्म था...उसने हमेशा मुझे भगवान् समझा है...” उसने कहा ।

लगा—यह कहते हुए न उसका मुह दीन-सा हो रहा था, और न उसकी आवाज हीन-सी थी ।

याद आया—पाच-छ दिन पहले, जब उसके घर गया था, उसने भी कुछ ऐसा ही कहा था—“मेरे ऐसे करम कभी नहीं हुए कि भगवान् मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते, मैंने सिर्फ उसका हुक्म माना जिसे मैंने सारी उम्र भगवान् समझा । दर्शन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ हुक्म माना...”

लगा एक सास था जो मेरा छाती की हड्डियो में अटक गया था . .

“वह ऐसी नेक औरत है, कि मैं अगर उसे सीधा-सादा हुक्म देता, वह रोती, और मेरे पैरो पर गिर पडती कि मैं इस हुक्म को वापस ले लू । मैं उसका भगवान् था, पर जो भगवान् सामने दिखता हो, उसको यह भी तो कहा जा सकता है कि हुक्म को वापस ले ले...इसलिए मैंने अपना हुक्म उसको उस भगवान् के मुह से सुनवाया, जो दिखता नहीं । कहा कि मुझे सपने में भगवान् के दर्शन हुए हैं और उन्होंने हुक्म दिया है कि तेरा सजोग...”

लगा—एक अनन्त पीडा उस आदमी की छाती में उठी थी । उसने पेड के एक तने से पीठ लगा ली, और पलभर के लिए अपनी आखें, आखों की पलकों के नीचे ढाप ली ।

फिर उसकी आखों की पलकें धीरे से हिली, उसके होठों की तरह । और उसने कहा—“तुम्हें शिव की मूर्ति के आगे चढाकर जब महत किरपा-सागर जी ने कहा था कि यह बालक आज से शिव जी का पुत्र है, उन्होंने सच कहा था । क्या हुआ जो तन उनका था, तेरी मा ने जब उनके तन से पुत्र मांगा था, तो उन्होंने अपने तन में शिव का मन डालकर उसे पुत्र

दिया था । ”

और लगा—अब उसके मुह पर आया हुआ धनत दद उसका बन बन गया था । उसने पेड़ के तन से लगी हुई पीठ पेड़ से हटा ली और एक पेड़ की तरह तनकर खड़ा हो गया । और फिर पेड़ पर नय सिरे मे लगे पत्तों की तरह मुस्करा दिया, वह मन मरा था । मैं आप शिव हू । मैंने गिब की तरह जहर का प्याला पिया है ।

उसने सचमुच जहर का प्याला पिया है यह सामन दिख रहा था । मैंने झालें नीची कर ली ।

“तू सोचता होगा कि तू मेरा पुत्र नहीं । पर मैं ऐसे तूही सोचता । हिसाब भिन्न लोक का नहीं होता, परलोक का भा हाता है । असली सयोग सन का नहीं होता मन का होता है । तन साथ नहीं देता था, इसलिए सन की जगह मैंने मन का बरत लिया । उसका तन मेरा मन और तू इस सयोग में से पड़ा हुआ । मैं किस तरह कहूँ कि तू मरा पुत्र नहा ।

लगा—मरा माथा झुक गया था । वह कह रहा था ‘मैंने तरी मा पर कोई धनसान नहीं किया था । वह बेचारी अब भा समझता है कि मैं उसे भगवान् का रूप होकर मिला हू । पर यह मेरा पाप है कि मैंने उसे कभी कुछ और नहीं बताया । पता नहीं, उसकी आत्मा में भगवान् का रूप होकर रहने का सालच है । वह कहता कहता इस सा दिया और फिर कहने लगा— तू उसका बेटा है, इसलिए तुझे अपना बेटा समझकर बताता । कि मैंने अपनी जवानी में उसक साथ छोड़ दिया था । वह अभी डाला मैं निकला थी कि मैं उसे छाड़कर परदेम चला गया था । घन कमाने के लिए । कमाया भी बड़ा उजाड़ा भी बड़ा । पर घन से दशा मैंने अपने आपका उजाड़ा । ऐसी बीयागे सगो कि जिनके इलाज के वक्त सयाना ने मुझे बताया कि अब मरा का कभी नहीं चलेगा । बीमारी का छाया हुआ जब थर लौटा, उस नेकबन्धन का साथ लगने

स्नायक नहीं था। मन फटकारे देता था। पर मैंने उसे बताया कुछ नहीं। बरस बीत गए। रोज देखता था कि वह एक पुत्र के मुह को तरसती थी। कितनी देर देखता? उसका कुछ तो कर्जा चुकाना था...जैसे-तैसे उसे तेरा मुह दिखाना था..."

लगा—उसके पाव घरती से ऊंचे हो गए थे। इतने ऊंचे कि मेरे माथे तक पहुंच गए थे ..

और शायद उसके पाव चल रहे थे, मुझे लगा, मेरा माथा भी उसके पैरों के साथ-साथ चल रहा था

एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नहीं दिख रहा था। शायद शाम का अंधेरा बहुत गाढ़ हो गया था, कि शायद मैं मन्दिर की गुफा में चल रहा था .

और फिर एक उजाला-सा हुआ। देखा—उसके हाथ में एक लाल-टेन थी। शायद उसने लालटेन अभी जलाई थी...

और देखा—लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग नहीं था। उसने चिमनी के शीशे को पोछ-पोछकर उसके सारे दाग उतार दिए थे ..

और लालटेन की रोशनी में देखा—मेरे सामने मेरी ओर बिटर-बिटर देखता मेरी मा का मुह था ..

मन्दिर के पिछवाड़े वाले जंगल में से चलता हुआ पता नहीं किस तरह मैं वहां उसके घर पहुंच गया था .

मेरी वाहें उसके गले की ओर बढ़ी—जैसे कोई बहुत अधियार गुफा में से निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूँढ़ता है...

उसके सास मेरे माथे को छू रहे थे कहीं से बहुत ठंडी और ताज़ी हवा का झोका आया है, और मेरे सासों में मिल गया है ..

शायद अब सामने, एक कदम की दूरी पर, कैलाश पर्वत है...

इक्कीस

मारे के मारे आसमान ने जमे घरनी को अपने हाथो घोसा हो

बादल मरे पावा के नीचे कुछ रंगम सा बिछा रह हैं

अबानक पेड़ो की टहनियो ने मरे गिट कुछ लपेट सा दिया है

अभी माथे पर एक ठही फुहार सी पड़ी है, कुछ उठत पत्ती सिर क ऊपर से गुजर है गायद उ हान अपने पखा से कुछ कुहरा फाटा है

एक सरसराहट भी भी शायद उनके पखा से झड़कर मरा छाती में पड़ गई है

सूरज की कुछ किरण गायद साई हुई बफ को जगाने के लिए भाई हैं ।

नदिया का पानी एस ठुमककर चल रहा है जस उसन परा में चादी की खडाऊ पहनी हुई हो

लगता है—कलाश भवत की सारी सुंदरता सारी ऊचाई और सारा एकाकीपन मेरा है

एक बड़े निमल पानी का सोता मरी मा का मुह जसा है जिसमे मरी परछाई ऊप रही है

बमल फूला के तालाब का दलवर अनायास ही महत निरपासागर जी का स्थान आ गया है

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था, और झडाल एक हथेली की तरह मेरे पर को छू गया था । एक पल सगा पैर जैसे भुंछित सा हो गया था

दूर वह गुफा दिख रही है जिसके अंधेरे में मैं कई बरस चला हूँ।
मेरा ख्याल है कोई उस अंधेरे में अब भी लालटेन लेकर खड़ा है...

मेरा ख्याल है शिव और पार्वती पत्थर नहीं हुए, सिर्फ वहाँ, मन्दिर
की छत के नीचे, एक जगह खड़े, हाथ के इशारे से बता रहे हैं कि यह गुफा
कैलाश पर्वत पर पहुँचती है...

लगता है—कैलाश पर्वत की सारी सुन्दरता, सारी ऊँचाई और सारा
एकाकीपन मेरा है ..

आखिरी पकितया

शॉपिनहावर की जेब में पड़े हुए सान क सिक्के की तरह हम भी कई लोग —छोटे छोटे शॉपिनहावर—सोने की इसी जैसा बिना न किसी सोच का सिक्का जेब में डाल घूमते हैं शॉपिनहावर बरसो उस घड़ी का इन्तज़ार करता रहा—जिम घड़ी वह सोने का सिक्का दान कर सकना। वह घड़ी उसकी जिन्दगी में नहीं आई। सिक्का उसका जेब में ही पड़ा रहा। और जिन्दगी की आखिरी सात तक उसे अपनी जेब का बीका डाना पड़ा। शायद हमारी भी कहया की, यही नकदीर है

कहते हैं शॉपिनहावर जिस होटल में दो बक्क रोटी खाता था, राटा का मज़ पर, रोज़ सोने का एक सिक्का रखकर राटी खाना शुरू करना और आखिर मेज़ से उठने लगना तो वह सोने का सिक्का फिर जब में डाल लेता। बरसो बाद एक बरे ने उससे यह भेन पूछने की जुगत का। उसने साचा था कि यह कोई शॉपिनहावर की खानदानी रस्म हागा। पर शॉपिनहावर ने उसे अपनी एक अजीब हसरत बताई— मैं आज तक कभी दान नहीं किया, पर यह साने का सिक्का मैं रोज़ इस भास में जेब में स निवासता हू कि मैं उस पहली घड़ी यह सिक्का दान करूँगा

जिस दिन मैं किसी अंग्रेज को घोड़ों, औरतो, और कुत्तों के सिवाय किसी चीज़ के बारे में बात करते सुनूँगा....”

शॉपेनहावर होने का कोई दावा नहीं—यह सिर्फ़ आस-पास दूर-दूर तक फैले हुए ‘डिके’ की बात है। ‘मॉरेलिटी’ के सीमित अर्थों, और सिकुड़े हुए घेरो की बात है। और उस दृष्टिकोण की बात, जो बहुसंख्यकों की आदतों में शुमार हो तो स्वीकृत माना जाता है, पर जो गिने-चुने लोगों का चिन्तन हो तो अस्वीकृत।

(‘डेमोक्रेसी’ सिर्फ़ उन्नत और विचारशील लोगों को मुआफ़िक आती है, पर मानसिक और आर्थिक तौर पर पिछड़े हुए लोगों को यह नसीब नहीं हो सकती। मूल्य बहुसंख्यक के मूल्य फैसले वक्त की लगाम सम्भालते हैं—और जिन्दगी की विशाल सीमाएं उनके खुरों के नीचे कुचली जाती हैं। ये लोग ‘आपरैस्ड’ हो तो एक रेवड की तरह हाके जाते हैं, ‘आपरेसर’ हो तो एक लाठी की शकल में हाकते हैं। हालते दोनों ही भयानक हैं।)

नीत्शे ने सीमित अर्थों वाले इन्सान से, विशाल अर्थों वाले इन्सान को अलग करने के लिए ‘सुपरमैन’ शब्द गढ़ा था, मैंने ऐसा कोई शब्द नहीं गढ़ा, पर मेरे सबसे पहले नॉवेल के डाक्टर देव को कुछ ऐसे ही अर्थों में लिया गया था। हमेशा सोचती रही हूँ, क्या यथार्थवाद के अर्थ इतने सिकुड़ गए हैं? क्या बहुसंख्यक का जाना-पहचाना जो कुछ है, सिर्फ़ वही यथार्थ है? और क्या अल्पसंख्यक कहे जाने वाले लोगों का अमल यथार्थ नहीं?

पर सच की तलाश जिसकी प्यास हो, और सिर्फ़ ‘सर्वाइवल’ जिसकी तसल्ली न हो, यकीनन वह मॉरेलिटी के जाने-पहचाने अर्थों से टूट जाएगा।

डॉक्टर 'ब' की ममता पर, एक सवास की रक्षा पर ब' 'रवाडा' की बरमी पर 'एन' की धनीता की धनीता पर धरमी गागर गोपिया की धतना पर 'चब' न० छत्तीम' की धनका पर और एरिदन की एकता पर इस जुरत का दाप है। ये दाप हैं क्याकि मिय गयाइफल इह बगूल नह। था।

अधेर म मागे जात झूठ ब बजाय इहनि उजास म सच का भागना चाहा—चाहे इम्मॉरलि बहसवाने की कीमत दी। अधेर की मारमिटी से उजासे की इम्मॉरलिटी इनका बुनाव था।

'मुपर' जसा कोई दाब' में इन पात्रा के माप जाइना नही चाहती—इनका बज्जद और उसका इजहार सिफ एक सेराब के तौर पर जेब म ठात हुए सोचा के सिक्को की लपने का मल है—इस भास स कि अगर बहुत महा, ता गायद कुछ लोग, छोडा औरता और कुता के सिवाम किसी और भी बात भी मुनना चाहेंगे (परिचमी स्तर के मुकाबले मे जो पूर्वी स्तर के अनुमार कहना चाह तो औरत, पना और परलोक कहा जा सकता है।)

मैंने अपने नविलों मे जिस औरत की बात कही है, वह सिफ 'सेक्स बिहू' के धर्मों से टूटकर चलती है इसलिए वह धसग है। और इसलिए चाहे वह 'एरियल की एकता (एक औरत) के मुह से हो या 'जला-वतन के मलिक (एक मद) के मुह से—वह इंसान की बात है। एकता का दुखान्त है कि उसने साबुत अस्तित्व के लिए, इंसान को सिफ टुकडो मे बगूलने वाले समाज की व्यवस्था मे कोई जगह नही। और मलिक का दुखान्त है कि उसकी उम्र से बडे उसके मानसिक स्तर के वास्ते, कुछ लकीरो मे लिपटे हुए समाज के ढाचे मे उसकी कोई पूर्ति नही।

मच्चवाई का जिज्ञासु मद भी हो सकती है और औरत भी। सिफ सच की परिमाया अपने अपने मानसिक विकास के अनुसार होती है

इस नये नावेल का नायक एक मर्द है—कोई बीस वरसों की उम्र का, जवानी की पहली सीढ़ी पर खड़े होकर अपने वजूद को एक वेबसी से देखता, अपने माहौल को घूरता, और उसका कारण बने लोगों से क्रुद्ध। अपने क्रोध को वह आग की तरह जलाता है और उसके अगारों से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डलवाता है और अगर बस चले तो उसकी चिन्गारी उनकी भोली में भी फेंकता है जिनका अस्तित्व उसके अस्तित्व से सम्बन्धित है। यह सच्चाई को उसी एक कोण से देखने का प्रतिक्रम है, जिस कोण से देखने की आदत उसे उस के जन्म से मिली है—और जिस कोण से यह अक्सर देखी जाती है।

‘ग्रोथ’ इन्सान को एक कोण पर नहीं खड़ा होने देती। यह नायक ‘ग्रोथ’ का चिह्न है, इसलिए जब वक्त आता है, वह किसी और कोण पर खड़ा होकर सच्चाई को देखने से इन्कार नहीं करता। न उसको समझने से इन्कार करता है।

जिन्दगी अपने जाने-पहचाने अर्थों में जिस दायरे का नाम है उसको एक नज़म में मैंने कुछ इस तरह कहा था।

छे कदम पूरे ते इक अघा
जेल दी इक कोठड़ी
कि बन्दा बैठ उठ सके
ते निसल वी हो लवे।
‘रब’ दी इक बही रोटी
‘सवर’ दा वकल सलूणा
चाहवे ताँ रजपुज के
उह दोवे डग खा लवे
ते जेल दे हाते दी गुठे

इस छप्पड़ ज्ञान दा
 कि बंटा हय मुह धावे
 (ते कुज मच्छर नतार के)
 भाह बुक भर के पी लवे'

पर ज्ञान का खड़े पानी का जाहूड बनाना ज्ञान की हतक है और उसका वासीपन को चुनू भर पीकर एक तृप्ति हासिल करना इंसान की हतक। और कुछ लोग ऐसे हाते हैं—जो यह हतक नहीं कर सकते

इंसान के ऊँच मानसिक स्तर की सम्भावना को अगर एक पक्षित म कहना हो तो कुछ ऐसे कह सकती हूँ—इंसान हर खाई के ऊपर छाप हो एक पुल बन सकता है छाप ही उस पुल पर सं गूडरने वाला और छाप ही अपने से आगे पहुँचने वाला।

१ ख काम पूर और एक आत्मा
 जल की एक कोठरी
 कि आत्मा बैठ-उठ सके
 आर निवृत्त भी हो सके ,
 प्रभु का एक बामा रागी
 सज्ज का सलोना बकल
 यह आदे तो हमे हो
 दोनों बत खा ले
 आर तब के आहले के पास
 ज्ञान का एक जाहूड
 कि आत्मा हाथ मुह धोव
 (उमर मन्दर नितर कर)
 आर धू मर पा मा ले

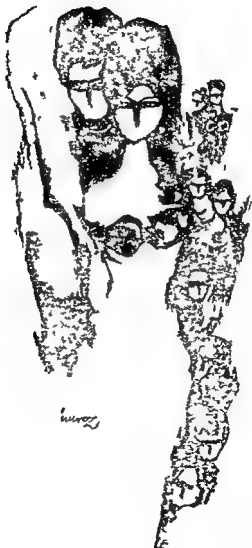
इस नाँवेल के नायक को मैं उसकी जन्म-कहानी से लेकर जानती
 'उस दिन से जिस दिन उसको साधुओं के किसी डेरे में चढ़ाया गया
 '—यह बहुत बरसों की बात है। अब देखे हुए बरसों गुजर गए, पर
 अब भी याद करू तो बड़े तराशे हुए नक्शे वाला उसका सावला मुह,
 उसकी उदासी समेत. आँखों के आगे आ जाता है। उसके बचपन का,
 उसका बार-बार कुछ सोचता हुआ मुह मुझे याद है, पर नहीं जानती कि
 उसने अपनी भरी जवानी में जिन्दगी को कितना हसकर कबूल किया,
 कितना रोक-र। मेरे नाँवेल के पन्नों में चलता हुआ वह आखिर में जिस
 अवस्था को पहुँचता है, वह मेरी कल्पना है।

रवायती मय्यार, खुने आसमानों की सच्चाई नहीं होते, यह 'फाल-
 सरूप' की एक सिकुड़ी हुई दानाई होते हैं। 'फालसरूप' में कोई चाहे
 तो चाद-सितारे भी जड़ सकता है पर चाद-सितारों की ली नहीं जड़
 सकता...

इस नाँवेल के नायक को मैंने इसीलिए यात्री कहा है क्योंकि सिर
 को छूती छत को तोड़कर वह चाद-सितारों की ली की यात्रा आरम्भ
 करता है। अंधेरे से पैदा हुई एक तीखी नफरत में से उसकी यह यात्रा
 शुरू होती है—यही नफरत उसका हथियार है, जिसके साथ वह सिर
 के ऊपर तनी हुई छत को तोड़ने का यत्न करता है...

छत को तोड़ना, या मीलो लम्बी एक गुफा को लाघना एक ही
 अर्थों में है—

सिर्फ एक पक्ष में कहना हो तो कह सकती हूँ कि यह चाद-सितारों
 की ली के आशिकों के लिए, चाद-सितारों की ली के एक आशिक की
 कहानी है। अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा।



inuroy

पांच बरस लम्बी सड़क

यह किसी एक सड़क की बात नहीं। बहुत सारी सड़कों की है। इसलिए यह सिर्फ एक सड़क पर चलते हुए पात्रों की बात नहीं, अलग-अलग सड़क पर चलते अलग-अलग पात्रों की बात है। किसी पात्र का कोई नाम नहीं, पर हर सड़क का नाम है—पांच बरस लम्बी सड़क। पांच बरसों के अरसे को नियत कर लेना, सिर्फ एक 'सरवे' की खातिर है।

घरती की मिट्टी सब पात्रों के पैरों के साथ लगी हुई है—उनके पैरों के साथ भी जिनकी कोमल छाती में कुछ सपने पख खोल रहे हैं। और उनके पैरों के साथ भी, जिनकी छाती में उनके सपने सिर्फ सास घोटकर बैठे हुए हैं। और उनके पैरों के साथ भी जिनका छाती में पड़े सपनों की जून बदल गई है—और वे सपने किसी पंछी की तरह चहकने की चजाय सिर्फ कुत्ते की तरह भौंकते हैं...

आज तक मैंने जितने भी नवेल लिखे हैं, वे किसी एक राह की, और उस राह पर चलते हुए कुछ पात्रों की बात करते आए हैं। यह एक लेखक के तौर पर, एक चौराहे में खड़े होकर, अलग-अलग राहों को देखने का, और उनपर चलते अलग-अलग राहियों को जानने का एक

तजुरबा है।

एक सड़क का राही दूसरी सड़क का राहियों का नहीं जानना। सब एक दूसरे से अपरिचित हैं। इसलिए एक सड़क की कहानी अगर एक कांड है तो दूसरा सड़क की कहानी उसका दूसरा कांड नहीं। न तीसरी सड़क की कहानी उसका तीसरा कांड है। और इसलिए यह एक नावेल नहीं। पर जो हमें पाठक इसको एक घोराना मान लें और हर सड़क पर घीतती कहानी का ज़िद्दा के तजुरबे का एक अंग समझ लें तो सारे मरब' की एक अपनी आकृति बनती है। इस आकृति को, वे चान तो नावेल भी कह सकते हैं।

पर यह सब कुछ नावेल के पहचाने हुए अर्थों में नहीं।

अर्थ है पर पहचान हुए नहीं। उनकी पहचान के लिए एक पात्र जो सबसे ज्यादा मदद दे सकता है वह एक्सट्रैक्ट है। और एक अनुमान भी मदद दे सकता है कि सड़क, जो जिल्दुल अलग अलग और विपरीत रास्ता पर जानी दिखती है क्या पता आगे जाकर एक दूसरी में मिल गई है। और जो पात्र एक सड़क पर जात दिखते हैं वहां भूल भटक दूसरी सड़क पर पड़ने गए हैं। या एक का हालात अगर दूसरे की तरह होता तो वह, वही होता जो आज दूसरा है। मैं यह नहीं कहती कि यह ऐसा हुआ है सिर्फ यह कि ऐसा भी हो सकता है। इसलिए मैंने कहा भा किमा पात्र का कोई नाम नहीं दिया, यह या 'वह' कहकर है, और 'मद' या मोरत कहकर हालात बताई है।

बान है पर स्टैंड और एक्सट्रैक्ट।

पांच वरस लम्बी सड़क

नशा सगीत का भी था, कॉकटेल का भी, और शायद बढती रात का उनीदापन भी था, नाचते हुए जोड़ो की आखे आधी सोई हुई-सी थीं ।

सिर्फ विजली के दूधिया बल्ब पूरी तरह जाग रहे थे ।

अचानक अंधेरे ने अपना हाथ आगे किया, और रोगनी की आखों पर अपनी हथेली रख दी ।

अंधेरे के होठों में से धीमी-सी आवाज आई—हैप्पी न्यू ईयर ।

जवाब में सबके होठ हिले—और जो भी कोई नजदीक था, उसके गाल या गर्दन के मांस से छूकर, होठों की तरह ही गीले हो गए ।

सिर्फ एक लड़की के होठ और सूखे-से हो गए, और उसके जो भी नजदीक था, उसके गाल या गर्दन को छूने की जगह, अपने होठों पर अपनी जीभ फेरी ।

उमकी आखों ने, अंधेरे की तरह फैलकर, अंधेरे को टटोला । और फिर अपने गले में पड़े हुए मिल्क की स्कार्फ की तरह, वह कमरे में से सरककर एक कोने में चली गई ।

उसने सचमुच अंधेरे को टटोलकर उसे ढूँढ लिया था । वह कोने

१०४ पांच बरस लम्बी सड़क

में खड़ा था।

—वाट यू गिव मी ए 'यू ईयर किस ?'—सड़की ने कहा और उस लगा कि उसके मुह का रंग शायद बहुत नाल हो गया था।

पर उसे तमलनी थी कि इस अघेरे में उसके मुह का रंग किसी को नहीं दिख सकता। कमरा उसी तरह अघेरा था पर उस सड़की को लगा, कमरे के इस कोने में हल्की सी रोशनी थी।

शायद इसलिए कि कोने में खड़े उस लड़के की कमीज बहुत सफेद थी।

कमीज के सफेद रंग में हल्की-सी हरकत हुई। और उस लड़के ने अपनी बांह सड़की के गिद लपट दी।

सड़की को लगा—उसके गिद हल्की-सी रोगना की एक धारी लिपट गई थी।

सड़की ने सफेद कमीज की धुंधली सी रोगनी को अपने सिर से चुपा। और फिर उसे लगा उसके सिर के ठंडे बालों में एक गम की सास मिल रही थी।

हैप्पी 'यू ईयर अचानक बिजसी के बल्व सिलसिलावर बाल पड़े।

सिर्फ सड़की के घने बालों में दूबे हुए उस लड़के के हाठ चुप थे।

सड़की ने अपने गले में पड़ा हुआ सिल्क का स्कार्फ अपने गले से उतारा, और सिर पर बांध लिया।

शायद वह मोच रही थी कि अपने बालों में पड़ हुए उस लड़के के सासों को वह अच्छी तरह ढांप ले।

कमरे में खड़े हुए जितने भी और थे वह खान की मज की तरफ बढ़े।

—तुम्हे भूख लगी है ? —लडकी ने मेज से आती हुई प्लेटों की खडखडाहट में उस लडके से पूछा ।

—जो तुम्हे लगी हो तो ।

—एक की भूख का दूसरे की भूख से क्या वास्ता ? —लडकी हस-सी पड़ी ।

लडके ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ हस दिया ।

—चलो, बाहर लान में चलें ।

बाहर लान में अधेरा था । पर वैसा अधेरा नहीं जो जलती बिजलियों को अचानक बन्द करने से हो जाता है ।

—तुम्हे पता है, मैं बाहर अधेरे में क्यों आई हूँ ? —लडकी ने एक पेड़ के तने के पास खड़े होकर कहा ।

लडके ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ उसकी तरफ देखा ।

वह पेड़ के तने के पास खड़ी हुई एक पतली-सी बेल सरीखी लग रही थी ।

—उस वक्त जब उन्होंने बिजलिया बुझाई, मुझे लगा नये वरस के आगमन में उन्होंने पुराने वरस को किसी अधेरे में फेंक देना चाहा था । पुराने वरस को अधेरे में फेंकने की क्या जरूरत थी ? मैं बाहर अधेरे में उनके फेंके हुए वरस को ढूँढने आई हूँ ।

—तुम्हे यह बीता हुआ वरस बहुत अच्छा लगता था ? —लडका हस पड़ा ।

—अपने बीतने से दो घण्टे पहले वह मुझे बहुत अच्छा लगने लगा था । —लडकी ने बताया ।

लडके को पूछने की जरूरत नहीं थी । वे सारे कालेज के साथी,

पिछने दो घण्टा से, इस कमरे में बरस की आखिरी शाम मना रह थे । और लड़की को उस बरस का पिछने दो घण्टा का अन्धला लगना इसी कमरे में हुआ था ।

—जा तुम चाहो, तो नया बरस भी तुम्हें अन्धला लग सकता है । पुराने बरस की तरफ़ ।—लड़के ने सिर्फ़ इतना कहा ।

—मैं उठो नग्न से मरना मतलब है वह मरना था । मरना था ।

—सिर्फ़ दो घण्टा से ।

—चाह सिर्फ़ लो घण्टा से ।

—और नया बरस ?

—यह पता नहीं किनन मिनट मर रहेगा । अभी मुझे बापस घर जाना पड़गा तो फिर यह मेरा नहीं रहेगा ।

लड़की ने एक गहरा सास लिया और फिर कहा—जब विजलिया जल रही थी, तुमसे उस देखा था ?

—कैसे ?—लड़के ने जब मैं हाथ डालकर सिगरेट की डिब्बियाँ निकाली और तब सिगरेट जलाकर पीना हुआ कहने लगा—तुम्हारे दाँत क्या ?

—वह मरना दोस्त नेहा ।

—पर मैं हमेशा तुम्हें उसके साथ देखा है ।

—मैं भी हमेशा अपने आपको उसके साथ देखा है ।—लड़की हस पड़ी और कहने लगी—पर आज मैं अपने आपको उसके साथ देख देना कर सक गइ हूँ ।

—मेरा क्याल था उससे तुम्हारा ब्याह होगा ।

—मेरा भी क्याल है उसका साथ मरना ब्याह होगा ।

लड़के ने पास हमने के सिवा चारा नहीं था । इसलिए वह हस पड़ा ।

लड़की का गुस्से की एक झुझझट-सी हुई, और वह कहने लगी—

यह हसने वाली बात है ?

और फिर लड़की ने उस लड़के के हाथ से सिगरेट पकड़ ली, और उसे पीती हुई कहने लगी—आज मुझे सारे गुनाह करने हैं। आज मैंने काकटेल भी पहली बार पी है, सिगरेट भी पहली बार पी रही हूँ, और जीने की कोशिश भी पहली बार कर रही हूँ...

यह भर जाड़े की रात थी। आधी रात। पर लड़की को अपना जिस्म तपता-सा लगा—बासकर अपना सिर। उसने सिर पर बाधा हुआ सिल्क का स्कार्फ़ खोल दिया। उसके सिर के बाल बहुत छोटे थे। गर्दन से भी ऊपर तक कटे हुए। उसने जब स्कार्फ़ खोल दिया, बालों ने उसके माथे पर एक भुरमुट्टा-सा डाल दिया।

लड़के को लगा, पेड़ के तने से लगकर खड़ी हुई उस बेल सरीखी लड़की में अचानक बहुत सारे फूल लग गए थे।

बालों के कुडल फूलों की तरह हिल रहे थे। लड़के ने धीरे से फूलों को सूँघा।

लड़की का सिर आगे झुका। लड़के को लगा—फूलों का एक गुच्छा उसके कंधों को छू रहा था।

लड़के के होठों का सास, ओस की तरह फूलों पर पड़ता रहा।

—तुम्हें वह कैसा लगता है ?—लड़की ने पूछा। और लड़की को खुद ही लगा कि जैसे उसकी आवाज़ सिसक गई थी।

—कौन ?—और फिर लड़के ने खुद ही कहा—वह तुम्हारा दोस्त ?

—मैंने अभी कहा था, वह मेरा दोस्त नहीं।

लड़के का उसकी कही हुई बात याद थी, फिर भी उसकी बात करने के लिए उसे एक यही लफ्ज सूझा था। कहने लगा—मैं उसे बहुत नहीं

जानता, पर अच्छा ही होगा, वह हर साल फस्ट आता है।

लडकी के जिस्म की बेल सरीखी नर्माई बस सी गई। और वह कहने लगी—सब यही कहते हैं। मेरे मा-बाप भी यही कहते हैं। अच्छे होने की निगानिया होती है हर साल फस्ट आना, एक भरी बाप का बेटा हाना, और फिर आई० सी० एस० बनना

लडकी हस पड़ा। सिर्फ एक बार उसका जो चाहा कि वह लडकी के इस रोप में बल से खात हुए होठों को बसकर घूम ले। पर उसने हसकर अपने हाथों को रोक लिया।

सिर्फ उसका सास लडकी के हाथों को घीम से छूकर पैर के तने के पास गिर गया। और लडकी को लगा—शायद उसका सास भी बीते हुए बरस की तरह था जो अंधेरे में गिर गया था।

—तुम फस्ट क्यों नहीं आते? लडकी का सवाल बड़ा अचानक था। जैसे अंधेरे में गिरे हुए उस लडके के सास को और बीते हुए बरस को वह अंधेरे में हाथ मारकर ढूँढ रही हो।

—तुम्हारा मतलब है मैं अच्छा लडका क्या नहीं बनता?

—तुम्हें पता है मेरे मा-बाप तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं?

—मेरा क्याल है वह मुझे जानते नहीं। इसलिए जान बिना कुछ नहीं कह सकते।

—वह तुम्हें बहुत बुरा लडका समझते हैं।

—यह उनकी समझ के मुताबिक है।

—तुम्हारा मतलब है उनकी समझ उनकी समझ को तुम क्या कहना चाहोगे?

—सिर्फ इम्प्योर^१।

लडका तिलमिलाकर हस पड़ी। कहने लगी—अगर कोई बीस

बाईस वरस के एक लड़के को एक चालीस वरस के आदमी के बारे में या औरत के बारे में यह कहते सुने तो ?

—किसी को जाने बिना उसके बारे में कुछ सोच लेना इम्पेच्योरिटी होती है, चाहे सोचने वाले की उम्र कितनी ही हो ।

—पर मैं पूछ रही थी कि तुम फर्स्ट क्यों नहीं आते ?

—क्योंकि मुझे कभी नौकरी नहीं करनी है । मुझे कभी सिविल सर्वेंट नहीं बनना ।

लड़की फिर खिलखिलाकर हस पड़ी । कहने लगी—हिटलर की तरह ? हिटलर का भी जिन्दगी में सबसे पहला फैसला यह था कि वह कभी सिविल सर्वेंट नहीं बनेगा ।

—तुम इस बात से मुझे हिटलर के साथ मिला सकती हो । और शायद किसी बात से नहीं ।

—दज स्पोक जरथुस्त्र—लड़की ने कहा और हस पड़ी ।

लड़के को कालेज में 'लिटिल नीत्से' कहते हुए, लड़की ने कइयो को सुना था । और नीत्से के फिलासफर पात्र जरथुस्त्र का नाम भी उसके साथ जोड़कर, उसकी कही बात को दोहराते, कहते थे—दज स्पोक जरथुस्त्र . .

इस वक्त लड़की ने यह शब्द सिर्फ एक मुहावरे की तरह दोहराए थे ।

—मैं नीत्से बन सकता हूँ, चाहे अन्त में पागल होना पड़े । पर हिटलर नहीं बन सकता ।—लड़का हस पड़ा ।

—हिटलर भी, शायद डिक्टेटर वाला हिटलर नहीं बनना चाहता था । वह एक आर्टिस्ट बनना चाहता था । पर उसे आर्ट स्कूल में दाखिला नहीं मिला था ।

लड़की के गले में पड़ा हुआ सिल्की स्कार्फ उसके गले से फिसलकर,

परा म गिर पड़ा था। इतना लड़की के परा म नहीं—जितना लड़के के परा म।

लड़क ने परा म में स्काफ उठाया। जिस वकन वह स्काफ का लड़की का गदन म लपेटने लगा लड़की ने उसका हाथ पीछे की तरफ माड़कर, स्काफ को लड़के का गदन म लपट दिया। फिर हस पड़ा—तुम्ह पता है, ट्रिन्गर का घाट स्कूल मे दाखिला क्यों नहीं मिला था?

—क्यों?

—घाट स्कूल का प्रिंसिपल जरूर मेरे बाप का तरह होगा। इन्म ख्यार।

वह हसे जा रही थी। वह एक बेल की तरह नाचुक थी पर उसकी जान मुनकर लड़के को लगा—वह परा-पर ऊंची होता सार पड़ पर फल रही थी।

स्काफ अभी लड़के के गदन म था। लड़के के खून में कुछ उफान-मा आया। उसने जी म आवा कि बच् इस खामी स्काफ का तरह इस गनमा स्काफ सरीखी लड़की का बसकर अपनी छानी स लगा स।

उसने दो तीन दिबें स सास लिए—जैसे अपने गम खून का वह फूँके मारकर ठंडा कर रहा हा।

—क्या सोच रहा हो?

लड़का कुछ नहीं साव रहा था। सिफ अपने खून को कुछ ठंडा कर रहा था। पर लड़की के पृथन पर उसे एक खान आया, और उसने कहा—सोच रहा था अगर इसी तरह स्काफ का अपनी गदन म जाने में अंदर बमरे म चला जाऊ?

—मुझे कोई एतराज नहीं।

—तुम्हारा वह देम लेगा।

—वह अब भी कही न कही खडा होकर जरूर देख रहा होगा ।
उसने तुम्हे उस वक्त भी देखा था, जिस वक्त वारह बजे के अघेरे के
चाद कमरे की बिजलिया फिर से जली थी । और उस वक्त भी
देखा था जब उससे एक घण्टा पहले मैंने तुम्हारे साथ डास किया
था ।

—उसने तुमसे कुछ कहा था ?

—ही हेड्स यू ।^१

—पर मुझे उससे कोई नफरत नहीं ।

—वह अच्छा लडका है इसलिए नफरत का हक सिर्फ उसे है ।

रात और ठंडी हो गई थी । लडकी के गले में पडे हुए स्वेटर के
ऊपर के बटन खुले थे । लडके ने उसके बटन लगा दिए ।

लडकी की सास फिर गर्म-सी हो गई । और उसका जी चाहा कि वह
स्वेटर के बटन फिर खोल दे । इसलिए नहीं कि लडके को फिर एक बार
बटन लगाने पडे, सिर्फ इसलिए कि उसकी छाती का साम सचमुच बहुत
गर्म हो गया था ।

—यह क्या है ? लडकी ने खिंची-सी सास लेकर कहा ।

—क्या ?

—समर्थिग बैरी एलाइव ।^१ तुम्हारे साथ डास करते हुए भी मुझे
लगा था । फिर उस वक्त भी जिस वक्त कमरे के अघेरे में तुम्हे खोजती
मैं तुम्हारे पास आई थी । और अब फिर—जिस वक्त तुमने मेरे स्वेटर
के बटन बन्द किए हैं ..

—इट इज मी^२...

१. तुमसे नफरत करता है ।

२. कुछ बहुत जानदार ।

३. यह मैं हूँ .

११२ पांच बरस लम्बी सड़क

—यू आर ए स्ट्रेंज परसन^१

—हाय ?^२

—बिनाज यू आर सो एलाइव हाय आर यू सो एलाइव ?^३
लडकी ने एक बल सा खाकर अपना सिर उस लडके के कंधे पर रख लिया । दोनों में पेडा की टहनियों की तरह कुछ उलझ सा गया ।

लडकी का सास सुबकियो जसा हो गया था । उसकी आवाज उसका सासा में और सुबकियो में फसी हुई थी—मुझे लगता था जैसे हर किसी में कुछ भर गया होता है ऐवरी बाडी इज डड ऐट लीस्ट फिफ्टी परसेंट सिक्स्टी परसेंट इज डड ए व री बा डी ऐंड ही इज द डडेस्ट घाफ आल^४

इस ही के बारे में पूछने की लडके को कुछ जरूरत नहीं थी । जिस दोस्त के घर यह पार्टी थी यह जान उस घर के पिछली तरफ था । लडके को लगा—कि घर की अगली तरफ कुछ कारा और स्टूडरा की आवाज आ रही थी । पार्टी शायद खत्म हो गई थी । उसने लडकी का बकत का ध्यान दिलाया ।

—मैंने तुमसे कहा था मैं अभी घर चली जाऊंगी और फिर यह नया बरस मेरा नहीं रहेगा ।
— पर

— पर से कुछ नहीं बनेगा । मेरे घर पहुंचने से पहले ही शायद यह

१ तुम अद्भुत व्यक्ति हो ।

२ क्यों ?

३ क्योंकि तुम इतने जानकार हो क्यों हो तुम इतने जानदार ?

४ हर कोई मर चुका है कम से कम पचास या साठ बीसवीं मर चुका है र को ई और वह इन सबसे ज्यादा मृत है ।

वात वहा पहुंच गई होगी । या सवेरे पहुंच जाएगी ।

—तुम्हारा ख्याल है वह तुम्हे कुछ कहने की जगह...

—वह मुझे कुछ नहीं कहेगा । आई टोल्ड यू ही इज द डेडिस्ट आफ आल । पर ऐसे डेड लोगो मे चुगलिया खाने की हिम्मत सबसे ज्यादा होती है ।

—अगर मुझे इसका पता होता...

—फिर तुम मुझे बाहर लान मे लेकर न आते ? और हम अन्दर आराम से एक दूसरे को कहते 'हैप्पी न्यू इयर', 'सेम दू यू'—यह हर एक को कहे जाते, और प्लेटो मे से चावल खाए जाते, और फिर उसपर आराम से पुडिंग खाकर घर चले जाते ।

लडके ने लडकी के जलते होठो को अपने होठो मे ले-सा लिया । और लडकी के होठ ठडे अवेरे की तरह शान्त हो गए ।

और फिर लडके ने अपनी गर्दन से स्कार्फ उतारकर लडकी के सिर पर बाध दिया ।

पूरे वाईस दिन गुजर गए थे । छुट्टियां भी खत्म हो गई थी । पर लडकी कालेज नहीं आई थी ।

चलती हवा को भी कान लगाने से, कोई न कोई मुराग मिल जाता है पर लडके को कोई खबर नहीं मिली थी ।

तेईसवें दिन एक खत आया । खत को खोलते हुए लडके के पपोटे काप-से गए । उसी का खत था, लिखा था—गुनाहो की सूची जायद अभी बहुत लम्बी नहीं हुई । सारा घर मेरे लिए एक 'प्रिजन' की तरह है, और आज यह खत इस 'प्रिजन' में से स्मगल करवा रही हू । स्मगलिंग का गुनाह अभी बाकी रहता था । इसमें सिर्फ यह पता देना है कि

कल दापहर का तीन बजे स्टेट साइन्सरी म जकर घाना । सिफ एक निन
क लिए साइन्सरी म जान का इजाजत मिला है ।

कल दूसरे दिन मिला था । यही बहकत था जा लडक ने घड़ी
की तरफ देखा घड़ी म घाने वाली घड़ी की तरफ

साइन्सरी म हजारा किताबें थी । इन किताबा ने दुनिया क पता
नहीं बितने हजारा सागा को अपने पृष्ठों म पनाह दे रली थी—पर
इन पृष्ठों के बाहर भी घाज कोई दो जने थे, जिन्ह इन्होंने पनाह
दी ।

यह जिन्गी म पहली बार था, जब लडके का रोने को जी चाहा ।
लडकी का मुह पिघलकर सिफ उसकी दो आसों बन गया था ।

—मैंने ठीक कहा था मेरे घर पहुंचने से पहले उन तक यह बात
पहुंच चुकी थी । दट ईडियट रन भाई फादर ।^१

—पर फादर

—मैंने स्टालिन का नहीं देखा सिफ उसक वक्त जो कुछ हुमा था
वह पटा है । पर उस दिन मैंने देखा भी । सचमुच उस निन भर फादर
की शकल भी स्टालिन की तरह हो गई थी ।

लडकी हस-सी पड़ी । लडके ने उसके बाईस दिनों की भयानकता
को इस तेईसवें दिन कुछ आसान सा करने के लिए उसकी हसी की री
समारा ली । कहने लगा—सो आज से मैं तुम्हें मिस स्टालिन कह सकता
हूँ ।

इस बार लडकी की हसी बड़ी स्वाभाविक थी । कहने लगी—इस
नाम का मुझे ज्ञात नहीं आया पर उस रात मैंने जकर साचा था कि
मैं

मामने मेज पर कुछ किताबें पड़ी थी । एक किताब की जिल्द का

१ उम बेक्कूफ ने मेरे पिता जी को फोन कर दिया ।

पीला रंग लडके के मुह पर फिर गया ।

—तुम धबराओ नहीं । मैंने मरने के बारे में नहीं सोचा था । सिर्फ उस घर को छोड़ने के बारे में सोचा था । -

इस बार मेज़ पर पड़ी हुई एक और किताब का गहरा-सा रंग लडके के मुह पर छा गया ।

—वह अब मुझे इस कालेज में नहीं भेजेगे । पर पढाएगे जरूर । क्योंकि उनके ढूँढे हुए लडके को आई० सी० एस० बनना है । और आई० सी० एस० की बीबी का पढना जरूरी है । वह मुझे कलकत्ता भेज रहे है, होस्टल में पांच बरसों के लिए ।

—यह तुम्हारे कालेज का पहला बरस है ?

—पहला बरस । इसीलिए तीन साल बी० ए० के और दो साल एम० ए० के । कुल पांच साल ।

—यह सब तुम्हे कैसा लगता है ?

—टैररिज्म^१ ।

लडका बोला नहीं ।

—तुम चाहो तो मैं अभी, इसी घड़ी सब कुछ छोड़ सकती हूँ ।

लडका कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा । वह धबराई हुई नहीं थी । सिर्फ उसकी अडोलता कुछ सोच रही-सी लगती थी ।

—गुनाहों की सूची शायद अभी बहुत लम्बी नहीं हुई ।—लडके ने लड़की के शब्दों को दुहराया ।

—भागने का गुनाह अभी बाकी है ।—लडकी हस पड़ी ।

—यह गुनाह छोटा है । मेरा ख्याल है, इससे बड़ा गुनाह करना चाहिए ।

—यह छोटा है ?

—छोटा "सलिए कि वक्त बीतने पर तुम्हें पछतावा भी हो सकता है ।

—तुम्हारे होने हुए मैं पछताऊंगी नहीं ।

—अभी तुम बहुत छोटी हो ।

—वालिग हू, अठारह साल की ।

—कच्चे रोगम नी ।

लड़की एसास्टिक की जीन, और गले में रा सिस्का का ग्लाउज पहने थी । कहने लगी—कच्चे रोगम की मैं नहीं, सिर्फ मरा ग्लाउज है ।

—तुम नहीं सिर्फ तुम्हारा ग्लाउज और तुम्हारी उम्र ।—लड़के ने एक गहरा सास लिया । फिर कहा—मैंने तुम्हें बताया था कि मैं सिबिल मर्येट कभी नहीं बनूंगा । मैं सिर्फ लिखना चाहता हूँ । मन सवा तो राइटर बनूंगा नहीं तो जननिस्ट । तुम बड़ी अमीरी में पली लड़की हो

—अमीरी में, पर बड़ी सस्ता में ।—लड़की ने टोककर कहा ।

लड़का मुस्करा दिया । बोला कुछ नहीं । पर उसकी चुप जैसे कह रही थी—तुम्ह पता नहीं, गरीबी में भी एक अजीब सस्ती होती है ।

—तुम क्या चाहोगे कि मैं उस आई० सी० एस० होने वाल मैंने यह नहीं कहा ।

—फिर ?

—सिर्फ यह, कि अपनी पढ़ाई के बरस पूरे कर लो ।

—पर तुमने कहा था—गुनाहा की सुधी अभा बहुत लम्बी नहीं हुई

—इस हालत में सब नी एक गुनाह है ।

—इसी को तुमने एक बहुत बड़ा गुनाह कहा था ?

—इसी का ।

—फिर इसके बाद ?

—तब तुम जो भी कहोगी, वह ठीक होगा।

—मेरा बाप स्टालिन है, पांच बरसों बाद भी उसका फैसला यही होगा।

—फिर हम छोटा-सा गुनाह कर लेंगे।

—भागने का ?

—हां।

लडके ने धीमे से अपनी हथेली लडकी की हथेली पर रख दी।

वक्त की सड़क बहुत लम्बी लग रही थी। इस सड़क पर धूप भी बहुत हो सकती थी, ठंड भी बहुत, और बारिश तथा अंधेरा भी। पर लडकी को लगा—वह इन हथेलियों की छांव में चल सकती थी...

तो भी एक बार उसने तरसकर लडके की तरफ देखा। और फिर कहा—तुम्हें वह नये बरस की रात याद है ? जब उन्होंने बिजलिया बुझाके पुराने बरस को अंधेरे में फेंका था। क्या एक दिन बिजलिया बुझाके यह पांच बरस एकबारगी अंधेरे में नहीं फेंके जा सकते ?

लडके ने उसकी हथेली कसकर भीच दी और कहा—नहीं एक-बारगी नहीं, सिर्फ एक-एक करके। और वह भी बरस नहीं, रोज रात की बिजली बुझाकर, एक-एक दिन को अंधेरे में फेंककर...

पाच बरस लम्बी सड़क

सैंक मौसम का था मन का नहीं ।
हवाई जहाज वक्त पर आया था पर नीचे एयरपोर्ट से अभी सिग-

नल नहीं मिल रहा था । जहाज को दिल्ली पहुँचने की सबर "कर भी,
अभी दस मिनट और गुजारने थे इसलिये शहर के ऊपर उसको कुछ
धक्कर लगाने थे ।
उसने लिटकी में से बाहर भागते हुए "शहर के मुँहरे पहचाने, मुँहरे,
किते खडहर, खेत

“क्या पहचान सिर्फ आसानी की होती है ? आसानी इस पहचान को
अपने से आगे नहीं नीचे तक क्या नहीं उतारती ?”—उसे क्याल
आया । पर एक पुन जसी सोच की तरह नहीं ऐसे ही राह जाता क्याल ।
मुँहरे किते खडहर खेत उसने कई देगो के देने थे । हर देग में

इन चीजों के यही नाम होते हैं चाहे हर देग में इन चीजों का अलग
अलग इतिहास होता है । इनके रंग इनके बद इनकी मुह-मुहार भी
अलग अलग होती है—एक इंसान से अलग दूसरे इंसान की तरह ।
पर फिर भी इंसान का नाम इंसान ही रहता है । मुँहरे का नाम भी

मुड़ेरे ही रहता है, किले का नाम भी किला ही...

सिर्फ एक हल्का-सा फर्क था—हर देश में इन चीजों को देखते वक़्त एक ख्याल-सा रहता था कि वह इन्हें पहली बार देख रहा था। पर आज अपने देश में इन्हें देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हें दूसरी बार देख रहा था और उसे ख्याल आया अगर वह फिर कुछ दिनों बाद परदेस गया तो वहाँ जाकर, उन्हें देखकर भी, इसी तरह लगेगा कि वह उनको दूसरी बार देख रहा है। बिल्कुल आज की तरह। यह देस और परदेस का फर्क नहीं था। यह सिर्फ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फर्क था।

जहाज ने लैंड किया। एयरपोर्ट भी जाना-पहचाना-सा लगा, दूसरी बार देखने की तरह। इससे ज्यादा उसके मन में कोई सेक नहीं था।

ओवर कोट उसके हाथ में था। गले का स्वेटर भी उतारकर उसने कंधे पर रख लिया।

सेक मौसम का था, मन का नहीं।

कस्टम में से गुजरते वक़्त उसे एक फार्म भरना था कि पिछले नौ दिन वह कहा-कहा रहा था। पिछले नौ दिन वह सिर्फ जर्मनी में रहा था। उसने फार्म भर दिया। और उसे ख्याल आया—अच्छा है, कस्टम वाले सिर्फ नौ दिनों का लेखा पूछते हैं, बीस-पच्चीस दिनों का नहीं। नहीं तो उसे सिलसिलेवार याद करना पड़ता कि कौन-सी तारीख वह किस देश में रहा था। उसने वापस आते समय कोई एक महीना सिर्फ इसी तरह गुज़ारा था—कभी किसी देश का टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का। अगर किसी देश का वीज़ा उसे नहीं मिलता था तो वह दूसरे देश चल पड़ता था...

पासपोर्ट की चेकिंग करते समय, और पासपोर्ट वापस करते हुए,

एक अफसर ने मुस्करा कर कहा 'या— जनाव पाच बरस बाद दश आ रहे हैं।'

बिल्कुल उस तरह जिस तरह एयर होस्टेस ने राह में बड़े भार बताया था कि इस बस तक हम इतने हजार किलोमीटर तय कर चुके हैं। गिनती अजीब बीज हावी है चाहे मोला की हा या बरसों का। उसे हसो सी भाई।

जटायु ॥ स उमक साथ उतर हुए मांगा का लेने आए हुए लोग— हाथ मिलाकर भी मिल रहे थे गले में बांह डालकर भी मिल रहे थे। कहिया के गले में फूलों का हार भी थे। 'पसीने की धीरे फुला की गंध में गायद एक तीमरा गंध और भी होनी है उसे ख्याल आया। पर सासरा गंध की बात उसे एक घासिम लिलन के बराबर लगी। वह भ्रमा भ्रमी एक परदेस उद्यान सीतकर और उसके लिठरेवर पर घासिम लिखके, एक डिग्री लकर आया था। नये घासिम की कोई बात बट भ्रमा नहीं साचना चाहता था। इसलिए सिफ पसीने और फूलों की गंध सूंघता हुआ वह एयरपाट से बाहर आ गया।—

घर में सिफ मा थी।

जात बकन बाप भा था छाटा भाई भी, और एक लड़का नहीं वह लड़का घर में नहीं थी वह सिफ उसी दिन उसके जान वाल दिन आई था। मा का सिफ एस ही कुछ घटा के लिए भ्रम हुआ था कि वह लड़की छाटा भाई ब्याह करके अब दूर नौकरी पर रहता था, घर में नहीं था। बाप अब इस दुनिया में कहा नहीं था। इसलिए घर में सिफ मा थी।

बड़े थोड़े घर से बस जाती हैं, पर बाहर से वही रहती हैं। बड़े थोड़े बाहर से बदन जाती हैं, पर घर से वही रहती हैं।

उसका कमरा विल्कुल उसी तरह था—उसका पीला गलीचा, उसकी खिड़की के टसरी पर्दे, उसकी मेज पर पड़ा हुआ हरी धारियों का फूलदान, और दहलीजों में पड़ा हुआ गहरा खाकी पायेदान । चादनी का पौधा भी उसकी खिड़की के आगे उसी तरह खिला हुआ था । पर पहले इस सब कुछ की गन्ध—दीवारों की ठंडी गन्ध के समेत—उसके साथ लिपट-सी जाती थी । और अब उसे लगा कि वह उसके साथ लिपटने से सकुचाती, सिर्फ उसके पास से गुजरती थी और फिर परे हो जाती थी । पता नहीं उसके अन्दर कहा क्या बदल गया था ।

मां कश्मीरी सिल्क की तरह नर्म होती थी और तनी-सी भी । पर उम्र ने उसे जैसे धो-सा दिया था । वह सारी की सारी सिकुड़ गई लगती थी । मा से मिलते वक्त, उसका हाथ मा के मुह पर ऐसे चला गया था, जैसे उसे हथेली से मास की सारी सिकुड़ने निकाल देनी हो । मा की आवाज भी बड़ी धीमी और क्षीण-सी हो गई लगती थी । शायद पहले उसकी आवाज का जोर उसके कद जितना नहीं, उसके मर्द के कद जितना था, और उसके बिना अब वह नीचा हो गया था, मुश्किल से उसके अपने कद जितना । जब उसने बेटे का मुह देखा था, उसकी आंखें उसी तरह सजग हो उठी थीं जैसे हमेशा होती थीं । उसकी छाती का सास उमी तरह उतावला हो गया था, जैसे हमेशा होता था । वह कहीं किसी जगह, विल्कुल वही थी, जो हमेशा थी । सिर्फ उसके बाहर बहुत कुछ बदल गया था ।

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जाएगा” मा ने कहा ।

उसने अपने कमरे में लगे हुए ताजे फूलों को देखा, और फिर मा की तरफ ।

मा की आवाज़-सकुचा-सी गई—“यह तो मैं रोज ही रखती थी ।”

“रोख ? कितने जिनास ?” वह हस पड़ा ।

“रोख मा की आवाज उसने जिस्म की तरह और निकुड़ गई,
‘जिस दिन से तू गया था ।’

‘पाच बरसों से ?’ वह चौंक-मा गया ।

मा मकुबाहट से बचने के लिए रसाई में चली गई थी ।

उसने जेब में से सिगरेट का पकट निकाला । लाइट पर उगली
रखी तो उसका हाथ ठिठक गया । उसने मा के सामने आज तक सिगरेट
नहीं पी थी ।

मा ने साधारण उमक हाथ में पकड़ा हुआ सिगरेट का पकट देल लिया
था । वह धीरे से रसाई में से बाहर आकर और बठक में से ऐश-ट्र ला
कर उसकी मेज पर रख गई ।

उस याद आया—छोटे होच हुए मा ने उसे एक बार चारा से
मिगरेट पीते देल लिया था और उसके हाथ में सिगरेट छीनकर
तिडकी से बाहर फेंक दा था ।

मा सायद वही थी पर वकन बदल गया था ।

मा फिर रसाई में चली गई । वह चुपचाप मिगरेट पीने लगा ।

‘मुझे पता था तू आज या कल किसी दिन भी आ जाएगा ’
उसे मा की आंखों में कहा गई बात याद आई । और उसके साथ मिलती
जुलती एक बात भी याद आई । ‘मुझे पता लग जाएगा जिस दिन
तुम्हें पाना होगा, मैं खुद उस दिन तुम्हारे पास आ जाऊंगी ।’

बहुत देर हुई, जब वह परदेस जाने लगा था, उस एक लड़की ने
यह बात कही थी ।

उस लड़की से उसकी दोस्ती पुरानी नहीं थी वाकफियत पुरानी
थी, दोस्ती नहीं था । पर पाच बरसों के लिए परदेस जाने के वकन
जाने की खबर सुनकर, अचानक उस लड़की को उसके साथ मुहब्बत

हो गई थी—जैसे जहाज में बैठे किसी मुसाफिर को, अगली बन्दरगाह पर उतर जाने वाले मुसाफिर से अचानक ऐसी तार जुड़ी-सी लगने लगती है, कि पलो में वह उसे बहुत कुछ दे देना, और उससे बहुत कुछ ले लेना चाहता है।

और ऐसे वक्त पर, बरसों में गुजरने वाला, पलो में गुजरता है। उसने यह 'गुजरना' देखा था। अपने साथ नहीं उस लड़की के साथ।

“तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं जो कुछ जाते वक्त हूँ, वही आते वक्त होऊँगा?” उसने कहा था।

“मैं तुम्हारी बात नहीं कहती, मैं अपनी बात कहती हूँ” लड़की ने जवाब दिया था।

“तुम यही होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है?”

“लड़कियों को पता होता है।”

“तो लड़कियाँ बावरी होती हैं।”

वह हस पड़ा था। लड़की रो पड़ी थी।

जाने में बहुत थोड़े दिन थे। पांच दिन और पांच रातें लगाकर उस लड़की ने एक पूरी बाहो वाला स्वेटर बुना था। उसे पहनाया था और कहा था—“बस एक... इकरार मागती हूँ, और कुछ नहीं। जिस दिन तुम वापस लौटो गले में यही स्वेटर पहनकर आना।”

“तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं वहाँ पांच बरस...” उसने जो कुछ लड़की को कहना चाहा था, लड़की ने समझ लिया था।

जवाब दिया था, “मैं तुमसे अनहोने इकरार नहीं मागती। सिर्फ यह चाहती हूँ कि वहाँ का वहाँ ही छोड़ आना।”

वह कितनी देर तक उस लड़की के मुँह की तरफ देखता रहा था।

और फिर उसको यह सब कुछ एक अनादि औरत का अनादि छल

सगा था। वह बेवफाई को छूट दे रही थी पर उसपर वफा का भार लादकर।

बढ़ रही थी “मैं तुम्हें सत सिखन के लिए भी नहीं कहूँगा। सिर्फ उम्र तिन तुम्हारे पास आऊँगी, जिस दिन वापस आओगे।”

“तुम्हें किस तरह पता लगेगा मैं किस दिन वापस आऊँगा ?” सड़का का टाठ करने के लिए उमरने कहा था।

धीरे उमरने जवाब दिया था—“तुम्हें पता लग जाएगा जिस दिन तुम्हें पाना होगा।

उम्र दिन वह हंस दिया था।

उमरने परन्तु उसे थे बरस दस थे। सड़किया भी देखा थी।

पर किमा चाह म उसने हँसकर नहीं देखा था सिर्फ बिनारा स हँसर।

धीरे वह सोचना रहा था—“पायल हूँना उसका स्वभाव नहीं, या वह चलता है या एक भार भा उसका माय चलता है और उसके परा का हर जगह कुछ रोक्-मा सता है।

इन बरसों में उसने कभी उम्र मड़की का सग नहीं लिया था। मड़की न कहा भी इसी तरह था।

हर दंग की दोस्ती उमरने उमा दंग में छोड़ दी थी। यह सायन उमरना धपना ही स्वभाव था या इसलिए कि उस मड़की न कहा था।

सिर्फ वापस आना बसत, जब वह धपना सामान बह कर रंग था उम्र स्वर्ण का हाथ में पकड़कर वह किनारी देर सोचना रहा था कि वह उम्र धीरे धीरे के साथ पकड़ कर द या उम्र मड़की की बान रस स, धीरे उम्र पहन से।

जो स्वर्ण पहनकर जाना पाच बरसों का बहू पहनकर पाना उस एक मृगता का-मा बाज सगा थी। मृगता की-मी भी धीरे बरबारी

भी ।

और एक हृद तक झूठी भी । क्योंकि जिस वदन पर यह स्वेटर पहनना था, वह उस तरह नहीं था, जिस तरह वह लेकर गया था ।

पर उसने स्वेटर को पैक नहीं किया । गले में डाल लिया । ऐसे जब वह स्वेटर पहनकर शीशे के सामने खड़ा हुआ—उसे आर्ट गैलरियो में बैठे वे आर्टिस्ट याद आ गए, जो पुरानी, और क्लासिक पेंटिंग्स की हूबहू नकले तैयार करते हैं ।

और स्वेटर पहनकर उसे लगा—उसने भी अपनी एक नकल तैयार कर ली थी ।

इस नकल से वह शर्मिन्दा नहीं था, सिर्फ इस नकल पर वह हस रहा था ।

मा को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था । लेकिन वह स्वयं भूल गया था ।

“देख तो अच्छा बना है ?” मा ने जब पनीर का परांठा बनाकर उसके आगे रखा, तो उसको याद आया कि पनीर का परांठा उसे बहुत अच्छा लगता था । मा ने जाने वाले दिन भी बनाया था ।

उसने एक कौर तोड़कर मक्खन में डुबोया, और फिर मां के मुह में डालकर हस पड़ा—“वहा लोग पनीर तो बहुत खाते हैं पर पनीर की परांठा कोई नहीं बनाता ।”

यह छुटपन से उसकी आदतें थी । जब वह बड़ा रौ में हांता था, रोटी का पहला कौर तोड़कर मां के मुह में डाल देता था ।

“तू सात विलायत घूमकर भी वही का वही है” मा के मुह से निकला और मा की आंखों में पानी भर आया । भरी आंखों में वह कह रही थी—“तू आया है, सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है ।”

वह, वह नहीं था । कुछ भी वह नहीं था, जाते वक्त जो कुछ था,

वह सब बदल गया था। उसन बाप की बात नहीं छोड़ी थी, सिर्फ उसके खाली पलंग की तरफ देखा था, और फिर भाँखें परे कर ली था। मा के दिन ब दिन मुरमात मुह की बात भी नहीं की थी। छोटे भाई की खर-खबर पूछी थी, पर यह कहा कहा था कि मा को भवेला छोड़कर उस हतनो दूर नहो जाना चाहिए था। पर मा कह रही थी—सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है

भटपट जा काई भुलावा पड़ जाए क्या हज है' उसने सोचा भी नहीं था। मा के मुह से अपनी रोटी का कोर भी इसीलिए जाता था।

उसने काई और भी मा की मरखी की बात करनी चाही। पूछा—
'माभा कसा है ? तुम्ह पस द भाई है ?'

मा न जबाब नहीं दिया। सिर्फ मबाल-मा किया—“मरा क्यास था तू बिलापन से कोई लड़की ”

यह हस पड़ा।

‘बालता क्या नहीं ?

‘बिलायत की लडकिमा बिलायत म ही मच्छी लगती है, सब बहल छोड़ आया हूँ।’

‘मैंने तो इस महीने पिछले दाना कमरे खाली करवा लिए थे। सोचा था तुम्हे जरूरत होगी।’

‘य कमरे किराय पर दिए हुए थे ?

छोटा भी बला गया था। घर बड़ा खाली था इसलिए पिछल कमरे क्या दिए थे। जरा हाथ भी खुना हो गया था ।’

‘तुम्ह पसा की कमी था ? उसे परेशानी-सी हुई।

‘नहीं, पर हाथ म चार पैसे हां तो मच्छा होता है।

‘छाटे की तनछवाह मोठी नहीं, वह

“पर वह भी सब परिवार वाला है आजकल म ही उसके घर ”

“सो मेरी मा दादी बन जाएगी...”

उसने मा को हसाना चाहा, पर मा कह रही थी—“तुझे तो कोई उजर नहीं था जो तू विलायत से कोई लड़की...”

वह मां को 'हंसाने के यत्न में था। इसलिए कहने लगा—“लाने तो लगा था पर याद आया कि तुमने जाते समय पक्की की थी कि मैं विलायत से किसीको साथ न लाऊ।”

उसे याद आया—जाने वाले दिन, वह लड़की जब मिलने आई थी, वह मा को अच्छी लगी थी। मा ने उन दोनों को इकट्ठे देखकर, ताकीद से कहा था—‘देख, कहीं विलायत से न कोई ले आना। कोई भी अपने देश की लड़की की रीस नहीं कर सकती...’

पर इस वक्त मा कह रही थी—“यह तो मैंने वैसे ही कहा था। तेरी खुशी से मैंने मुनकिर क्यों होना था। पीछे एक खत में मैंने तुझे लिखा भी था कि जो तेरा जी चाहता हो...”

“यह तो मैंने सोचा, तुमने ऐसे ही लिख दिया होगा” वह हस पड़ा। और फिर कहने लगा—“अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊंगा।”

“तू फिर जाएगा ?” मा धवरा-सी गई।

“वह भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नहीं।”

उसे लगा, उसे आते ही जाने की बात नहीं करनी चाहिए थी। आते वक्त उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी। पर वह इतने बरसों बाद एक बार वापस आना चाहता था। चाहे महीनो के लिए ही।

“जो तुम कहोगी तो नहीं जाऊंगा” उसने फिर एक बार कहा।

मां को कुछ तसल्ली आ गई। कहने लगी—“तू सामने होगा, बूल्हे मे आग जलाने की तो हिम्मत आ जाएगी, वैसे तो कई बार चारपाई पर से नहीं उठ जाता।”

मा, तुम इनकी उदास थीं ता छोटे के साथ, उसने पर ।

‘यै यहा अपने घर अच्छी ॥ । अब तू या गया है मुझे और क्या चाहिए ।

उमरो लगा मा बहुत उतास थी । और ‘गाम’ उतासी उतासी का सम्बन्ध गिफ उसने अपने लपन स नहीं किमी और चीज से भी था ।

गिहकी मे से भाती घूप की लकीर दोबार पर बड़ी गाल-सी गिर रहा थी । उसने सिहकी के परदे को गरबाया । और उस गभीर का पीना रग ऐसे लगा जैसे निश्चित-सा होकर कमरे म ता गया हो ।

‘तू एक गया हागा । कुछ सो ले मा ने कहा और मेड पर न प्लेटें उठाकर कमरे से जाने लगी ।

नही मुझे सीढ़ नहीं आई ’ उसने हल्का सा झूठ बोला और कहा — ‘ मैं तुम्हारे लिए एम-डी चीजें लाया हू देखू पूरी भाती हूँ कि नहीं । ’

उसने सूटकेस खोला । एक गरम वाली ऊन की गाल थी पता जमी हल्की । मा के कंधो पर झामकर कहने लगा— यह जाडे की चीज है पर एक मिनट अपने ऊपर ओढ़कर दिखाओ । यह तुम्ह बड़ी अच्छी लगेगी । ’

फिर उसने पर के स्लीपर निकाले । मा के परो मे पहनाकर कहने लगा— ‘ देखो कितने पूरे भाए हैं । मुझे डर था छोटे म हो । ’

‘इस उम्र म मुझे अच्छे लगेंगे ?’ मा की घालो म पानी-सा भर भाया था ।

बहु मा का ध्यान बटाने के लिए और चीजें दिखाने लगा । प्लास्टिक की एक छोटी-सी डिब्बी मे कुछ सिक्के थे—इटला के लीरा यूगो स्लाविया के दीनार, बलगारिया के लेवा, हंगरी क फारेंटस, रोमानिया के लेई जमनी के दीनार । उसने सिक्का को छनकाया और कहने लगा—

‘ मा, तुमने कहा था न कि छोटे क घर बहुत जल्दी कोई बच्चा ’

‘ हा हा, कहा था ’ मा कमरे से जान के लिए उठावली-सी लगी ।

“यह अपने भतीजे को दूंगा।”

और फिर उसने सूटकेस में से और चीजे निकाली — “छोटे के लिए यह कैमरा, और भाभी के लिए यह...”

मा रूआसी-सी हो गई।

उसका हाथ रुक गया।

“मां, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्यों नहीं?”

मा चुप थी।

उसने मा के कन्धे पर हाथ रखा।

मा को कोई कही कसूरवार लगता था। पता नहीं कौन। और सोच-सोचकर उसे अपना मुंह ही कसूरवार लगने लगा था। उसने एक विवशता से उसकी तरफ देखा।

“मा, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नहीं।”

“वह लड़की”

“कौन-सी लड़की?”

“जो तुझे उस दिन मिलने आई थी, जिसने तेरे लिए एक स्वेटर...”

“हा, क्या हुआ उस लड़की को?”

“उसने छोटे के साथ व्याह कर लिया है।”

मा के कन्धे पर रखा हुआ उसका हाथ कस-सा गया। एक पल के लिए उसे लगा कि हाथ ने कन्धे का सहारा लिया था पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने कन्धे को सहारा दिया था।

और वह हस पड़ा — “सो वह मेरी भाभी है।”

मा उसके मुंह की तरफ देखने लगी।

“मुझे खत में क्यों नहीं लिखा था?”

“क्या लिखती... यह उन्होंने लिखने वाली बात की थी?”

“छोटे ने सिर्फ व्याह की खबर दी थी और कुछ नहीं लिखा था।”

“दोना! तारमिन्दे मुझे क्या लिखते ।’

मुझे सूटकेस के पास जो दूसरा बन्द सूटकेस था, उसपर उसका आवर कोट और वह स्वेटर पड़ा हुआ था जो उसने मुझ भाते वक्त पहना था ।

वह एक मिनट स्वेटर की तरफ देखना रहा । स्वेटर गुच्छा-सा होकर अपने आपको आवर कोट के नीचे छुपाता-सा लग रहा था ।

पांच बरस लम्बी सड़क

मेरे हाथ अब मेरे कानों के बचाव के लिए कुछ नहीं करते । शायद थक गए हैं, इसलिए । पर मेरे दोस्त ने कानों पर हाथ रख लिए । कहने लगा—“मैंने समझा था ऐसी आवाजें विल्लीमारा, वस्तियां की गली, श्रीर पापड़मंडी में ही आती है...”

मेरे कान मेरे होठों की तरह हस रहे थे ..

“यहा, अफसर लोगो की वस्ती मे भी ऐसा होता है ?” मेरा दोस्त उठकर शीशे की उस खिड़की को बन्द करने लगा, जिसमे से, पड़ोसियों के घर में से विल्लीमारां, वस्तियां की गली या पापड़मंडी के ख्याल जैसा कुछ मेरे कमरे मे आ रहा था ।

“एक फर्क शायद तूने नोट नहीं किया” मैंने इस सरकारी वस्ती को लोगो की साधारण वस्तियों से अलग करने के लिए कहा, “उन विल्लीमारा, या जोडेमारा गलियों में जो शोर उठता है वह देसी जवान में होता है, पर इस सरकारी वस्ती के गले में से जो कुछ निकलता है, वह अंग्रेजी में होता है...”

मेरे दोस्त को भी मेरी तरह हंसना पड़ा । कहने लगा—“तो इस-

लिए यह सुपोरियर^१ 'गोर है' और फिर उसने एक फिलासफर जसा मुह बनाकर कहा "यार मेगनल जबान से जो इह इनफीरिएरिटी^२ का ब्यास आता है तो फिर इटरनेगल जबान क्यों नहीं बरतते ?"

'इटरनेगल जबान सिफ चुप होती है, तेरा ब्यास है, उहे चुप रहना चाहिए' मुझे पूछना पड़ा।

मेरे दोस्त ने एक फिलासफर की तरह सिर हिलाया।

'घात यह है मुझे कहना पड़ा, 'इस जबान से इंसान बनता है पर समाज नहीं बनता।'

मेरे दोस्त ने धूरकर मेरी तरफ देखा।

मैंने उसकी त्थोरी को अपनी आखा से उसके माथे पर से हटाया और कहा मेरा ब्यास है, इंसान की समाज चाहिए पर समाज को इंसान नहीं चाहिए इसलिए

'इसलिए मेरे दोस्त ने एक बार मेरी तरफ देखा और फिर एक बार लिडका कं डीगे की तरफ।

यह समाज की भावाञ्छ है, जो 'गाने से टकरा रही है' मुझे हसी आ गई।

मेरे दोस्त ने अपना एक हाथ माथे पर रखा, पर मुझे लगा जस उसन माथे पर हाथ मारा हो।

मैंने बडे धीरज से उसे कहा, 'मैं दूर नहीं जाता, इसी पास के घर की मिसाल देता हू। बहुत बरस नहीं हुए मुदकिल से पाच बरस हुए हैं यहा एक आदमा रहता था'

काई और किरायदार ?'

'और नहीं यही। पर तब यह सिफ एक चुपचाप आदमा ह'ता

१ ऊच किरम का

२ हानता

था ”

“फिर ?”

“फिर वही जो मैंने कहा था कि इन्सान को समाज चाहिए...”

“यार, यह समा...” मेरा दोस्त बीच में कुछ बोलने लगा था, पर मैंने कहा, “तब यहा बहुत प्यारी चुप होती थी—घास के रंग जैसी हरी-सी चुप, आसमान के रंग जैसी नीली-सी चुप, सूरज के रंग जैसी सुनहरी-सी चुप, चांद के रंग जैसी दूधिया-सी चुप...”

“यार, तू शायरी करने लगा है . ” मेरा दोस्त हस पड़ा ।

“यह मेरा कसूर नहीं” मैंने कहा । और दोस्त के लगाए इल्जाम का जवाब देते हुए कहने लगा, “मुझे हमेशा चुप में बड़े रंग दिखते हैं, अपने जिस्म का बादामी रंग भी चुप में दिखता है, कपड़ों के शोर में मुझे वह रंग कभी नहीं दिखता... पर पता नहीं इस आदमी को यह सारे रंग क्यों नहीं दिखते थे ”

मेरे दोस्त ने फिर फिलासफर-सा मुह बनाया और कहने लगा, “चुप में दिखने वाला एक रंग कब्र का रंग भी होता है ।”

मुझे हसी आ गई, और मैंने कहा, “फिर मेरा ख्याल है जिन्हे चुप में यह सारे रंग नहीं दिखते, उन्हें सिर्फ कब्र का रंग दिखता है । इस मेरे पड़ोसी को भी जरूर वही दिखता होगा, तभी वह एक बार छुट्टी लेकर अपने गांव गया था, और जब वापस आया था, उसके साथ एक औरत थी । मुझे याद है, वह दोनों जब यहा पहुंचे थे, टैंकसी में से बातें करते उतरे थे... वह शायद मिलकर अपनी-अपनी चुप के कब्र जैसे रंग कां तोट रहे थे . ”

मेरा दोस्त मुस्करा पड़ा । पूछने लगा, “फिर ?”

“मेरा ख्याल है, कुछ दिनों पीछे उन्हें लगा कि छोटी-छोटी बातों में यह रंग नहीं टूट सकता । पहले, वे दोनों बड़ी धीमी आवाज में बोलते

ये, फिर बहुत ऊँचा-ऊँचा बालने लगे ”

“फिर ?”

फिर मेरा ख्याल है कि दोनों को लगा—भावाबा से कुछ नहीं बनता । भावाबें ककरा की तरह होती हैं, इनसे चुप नहीं टूटती । तो दोनों ने कुछ पत्थर जसी चीजें ढूँढ़ी । मद ने गालियाँ का पत्थर पकड़ लिया औरत ने रोने का ।

मेरा दास्त फिर मुस्कराया, और पूछने लगा, “फिर ?”

‘फिर दोनों ने सोचा कि चुप जैसे दुश्मन के लिए वह दो जने काफी नहीं थे, तो उन्होंने एक तीसरे का भी बन्दोबस्त किया । उनके बच्चे ने जब दिन रात गला फाड़ फाड़कर राना शुरू किया, तो मेरा ख्याल है उन्हें जरूर कुछ तसल्ली हुई होगी ।’

मरे दोस्त ने मरे कंधे पर एक हाथ मारा और कहने लगा— यह वास्तव में एक बहुत बड़ा हमियार था ।

पर यह हमियार डेढ़ बरस बाद खुदा हो गया । मैंने जवाब दिया, और बताया कि बच्चे ने रोना बंद कर दिया था । ‘मेरा ख्याल है उन्हें फिर चुप से डर लगने लगा था । तो उन्होंने दूसरे बच्चे का बन्दोबस्त किया ।’

मेरा दोस्त खिलखिलाकर हस पड़ा । और पूछने लगा, “फिर ?”

फिर क्या कोई और रंग हाता तो टूट जाता कब का रंग नहीं टूटता । उन्होंने चुप के मुकाबले पर बाकायदा एक भरती शुरू कर दी । पहले एक नोकर रखा फिर एक भाया । और बारी बारी दोनों का गालियाँ देकर दिन रात अपनी चुप को तोड़ते रहे । पर इंसान का गला भाँखिर इंसान का गला है थक जाता है । तो वे हारकर एक कुत्ता ले आए ।

और मैंने कुत्ते पर से उठकर वह खिड़की खोल दी, जा धमी थोड़ी

देर पहले मेरे दोस्त ने घबराकर वन्द कर दी थी।

“एक औरत की, एक मर्द की, दो बच्चों की, दो नौकरों की, और एक कुत्ते की—ये सात आवाजे हैं। किसी राग के सात स्वरो की तरह।” मैंने अपने दोस्त को कहा और पूछा, “तू पहचान सकता है, यह कौन-सा राग है?”

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा—“समाज राग” और फिर एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को तोड़ने के लिए यह राग बहुत जरूरी है। यह राग...” वह एकदम चुप हो गया, पता नहीं क्या कहने वाला था।

फिर सात स्वरो को, जो एक बार एक सास में बज रहे थे, कुछ अलग करता हुआ कहने लगा—“यार, यह कमाल है। आदमी शायद सिर्फ अंग्रेजी में बोल रहा है और औरत कभी अंग्रेजी, कभी देसी जवान में...नौकर सिर्फ पहाड़ी जवान में बोल रहे हैं ..”

“चुप के खिलाफ मिलकर जूझना चाहिए” मेरी हसी अब रुआसी हो गई थी। मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इंटिग्रेशन का एक सेमिनार है सबके सब उस कुत्ते की आवाज में...मेरा मतलब है उसकी हा में हा मिला रहे हैं ..”

ये, फिर बहुत ऊँचा-ऊँचा बोलने लगे “

फिर ?”

‘फिर मेरा ख्याल है कि दोना का लगा—आवाजा से कुछ नहीं बनता । आवाजें ककरा की तरह होती हैं, इनसे चुप नहीं टूटनी । सो दाना ने कुछ पत्थर जसी चीजें ढूँढ़ी । मद में गालियाँ का पत्थर पकड़ लिया, औरत ने रोने का ।

मेरा दोस्त फिर मुस्कराया, और पूछने लगा, फिर ?”

“फिर दाना ने माँचा कि चुप जैसा दुश्मन के लिए वह दो जने काफी नहीं थे । सो उन्होंने एक तीसरे का भी बँदाबस्त किया । उनके बच्चे ने जब दिन रात गला फाड़ फाड़कर रोना शुरू किया, तो मेरा ख्याल है उन्हें जरूर कुछ तसल्ली हुई होगी ।’

मेरे दास्त ने मेरे कंधे पर एक हाथ मारा और कहने लगा—“यह वास्तव में एक बहुत बड़ा हथियार था ।

पर यह हथियार डेढ़ बरस बाद खुदा हो गया, मैंने जवाब दिया और बताया कि बच्चे ने रोना कम कर दिया था । मेरा ख्याल है, उन्हें फिर चुप से डर लगने लगा था । सो उन्होंने दूसरे बच्चे का बँदाबस्त किया ।’

मेरा दोस्त खिनखिलाकर हस पड़ा । और पूछने लगा, “फिर ?

‘फिर क्या, कोई और रथ हाँता तो टूट जाता कब्र का गग नहीं टूटता । उन्होंने चुप के मुकाबले पर भाँकायदा एक भरती गुरु कर दी । पहन एक नौकर गया फिर एक आया । और बारी-बारी दाना को गालियाँ दकर दिन रात अपनी चुप को तोड़ते रहे । पर इमाँत का गला भाँखिर इतान का गला है थक जाता है । सो वे हारकर एक कुत्ता ले आए ।’

और मैंने कुर्सी पर से उठकर वह बिड़की खोल दी, जा अपनी घोड़ी

देश पहले मेरे दोस्त ने घबराकर बन्द कर दी थी।

“एक औरत की, एक मर्द की, दो बच्चों की, दो नौकरो की, और एक कुत्ते की—ये सात आवाजे है। किसी राग के सात स्वरो की तरह।” मैंने अपने दोस्त को कहा और पूछा, “तू पहचान सकता है, यह कौन-सा राग है?”

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा—“समाज राग” और फिर एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को तोड़ने के लिए यह राग बहुत जरूरी है। यह राग...” वह एकदम चुप हो गया, पता नहीं क्या कहने वाला था।

फिर सात स्वरो को, जो एक बार एक सास में बज रहे थे, कुछ अलग करता हुआ कहने लगा—“यार, यह कमाल है। आदमी शायद सिर्फ अंग्रेजी में बोल रहा है और औरत कभी अंग्रेजी, कभी देसी जवान में...नौकर सिर्फ पहाड़ी जवान में बोल रहे हैं...”

“चुप के खिलाफ मिलकर जूझना चाहिए” मेरी हसी अब रूआसी हो गई थी। मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इंटेंग्रेशन का एक सेमिनार है सबके सब उस कुत्ते की आवाज में...मेरा मतलब है उसकी हा में हा मिला रहे हैं...”

पाच घरस लम्बो सडक

घलमारी का शाना बहुत लम्बा था—उमक बढ जितना ।

वह अपने कोट के बटन सोलन लगा था, उसका हाथ बहल बटन पर हो रह गया जस शीने के बीच बाले हाथ ने उसका हाथ पकड़ लिया हो ।

“कपडे नहीं बदलाने ?” भीरत की आवाज आई ।

मद हत-सा गिया । शीने मे जो कुछ हिल-भा गया ।

‘तुमने पिकचर आफ डोरियन ग्र पडी है ?’ मद न पूछा ।

‘पिकचर आफ डोरियन ग्रे ?’

‘मान्स्टर वाइन्ड की सबसे मज्दूर उप-यास ।’

‘मेरा ख्याल है कालज के दिना म पडी था पर इस वकत पाद नहीं शायद उसम एक पेंटिंग की कोई बात थी ।’

“हा, पेंटिंग की । वह एक बडे हसीन आदमी की पेंटिंग था ”

‘फिर शायद वह आदमी हसीन नहीं रहा था और उसका माथ हो उसकी पेंटिंग बदल गई थी कुछ ऐसी ही बात थी ।’

‘नहीं वह उसकी निखली दाकन के साथ नहीं बदली थी, उसके मन की हानत मे बदली थी । रोज बदलती थी ।’

“अब मुझे याद आ गया है । आदमी उसी तरह हसीन रहा था, पर पेंटिंग के मुह पर झुर्रिया पड़ गई थी... ।”

“उसके मन की सोचो की तरह ।”

“अब मुझे सारी कहानी याद आ गई है ।”

“मेरा ख्याल है, यह शीशा . ”

“यह शीशा ?”

“सामने शीशे में देखो, मेरी शक्ल बदल गई है ।”

“आज पार्टी में तुमने बहुत पी थी ।”

“नहीं, बहुत नहीं, मैं अभी और पीना चाहता हूँ ..यहा अकेले, इस शीशे के सामने बैठकर . और देखना चाहता हूँ—यह शक्ल और कितनी बदल सकती है ...”

औरत परे खड़ी थी, डघर पलग के पास । डघर मर्द के पास आई, शीशे के पास । उसकी आवाज में दिलजोई थी, कहने लगी—“आज की पार्टी में कोई सबसे हसीन आदमी अगर था, तो वह सिर्फ तुम । तुमने उनकी शक्ले नहीं देखी ? उन सबकी, जिन्हे तुमने पार्टी पर बुलाया था . वह मास के ढेर से...”

“मैं उनकी बात नहीं कर रहा सिर्फ अपनी कर रहा हूँ ।”

“हा, देख लो शीशे में—तुम्हारा वही चन्दन की गेली जैसा जिस्म । माथा, आखे ...नाक...जैसे खुदा ने फुसंत में बैठकर गढे हो . ” औरत ने कहा । वह अभी भी दिलजोई की रौ में थी ।

“यह शब्दावली शायरो को लिए रहने दो...” मर्द खीझ-सा गया ।

“मेरा ख्याल है तुम थक गए हो । वैसे भी रात आधी होने को है . ”

“पर तुम शीशे में क्यों नहीं देखती ? देखने से डरती हो ?”

“शीशे में कुछ और हो जाएगा ?”

“हो जाएगा नहीं, हो गया है ।” .

‘कहाँ ? कुछ भी नहीं हुआ ’

अभी हुआ था मैं खुद देखा था मैं जब हुआ था घीने न मेरा
यही मुह रो पड़ा था यह गीगा डोरियन के की पेंटिंग की तरह

मैं गुसलखान में से नाइट सूट ला देती हूँ, तुम कपड़े बदल ला ।’

कपड़े सम्पत्ता को निशानों होते हैं, इस निशानी के बगैर मैं क्या
होऊंगा तुमने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे क्या सूट सिल
वाना चाहिए ’

‘मैं ठाक कहा था वह सब तुमसे बड़े इम्प्रेस हुए लगते थे ’

‘इसलिए मैं यह सूट उतारना नहीं चाहता ।’

‘पर अब घर में कोई भी नहीं ।’

अभी मैं हूँ

श्रीरत को अब यकीन हो गया था वह कि अब बहक गया है इसलिए
बाली नहीं ।

मैं ने ही कहा— ‘उस वक्त मैंने उनको इम्प्रेस किया था, पर इस
वक्त अपने आपको करना है, इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।’

श्रीरत चुप थी ।

कुछ हिस्सा बची है ? मद न पूछा ।

श्रीरत के मुह पर मे एक माच की परछाई गुजर गई । परछाई का
पत्तीने की तरह पोछकर बोली वह— ‘नहीं ।’

‘मेरा स्थान है, तुम्हें कूठ बोलने का अभी डग नहीं आया ।’ पद
हस रिया ।

‘पर इस वक्त मैं श्रीरत नहीं पान दूमी ।’

‘सिर्फ एक गिलास ’

‘नहीं ।’

‘तुमने उह किसी गिलास के लिए मना नहीं किया था ।’

“वे गेस्ट थे...”

“रिस्पेक्टेबल स्पोर्ट...रिस्पेक्टेबल सिर्फ वे थे, मैं नहीं ?”

“मैंने रिस्पेक्टेबल नहीं कहा, सिर्फ गेस्ट कहा है,”

‘तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो...’

‘क्या ?’

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ,”

“यह घर सिर्फ मेरा है ?”

“घर सिर्फ औरत का होता है।”

औरत को इस वक्त कुछ भी कहना ठीक नहीं लगा। उसे लगा कि इस वक्त सिर्फ सो जाना चाहिए। वह चुपचाप गुसलखाने में गई, और मर्द का नाइट-सूट लाकर, पलग की बाही पर रख दिया।

मर्द ने कमरे के हल्के नीले आयल पेंट की तरफ देखा, पलग की रेशमी सलेटी चादर की तरफ, फिर टेबल लैम्प के आसमानी शेड की तरफ .. और उसका जी चाहा, वह औरत से कहे—इस कमरे का सारा कुछ वरसों से उसकी कल्पना थी। इस कमरे की भी और बाहर के बड़े कमरे की भी .. इस सब कुछ को चाहती वह खुद कहती थी कि उसके दफ्तर से उसे कोई वास्ता नहीं, पर अपना घर वह अपनी मरजी से बनाएगी, घर औरत का होता है...

सिर उसने नाइट-सूट की तरफ देखा। और सिर्फ इतना कहा—“यू आर ए वडरफुल होस्ट ..आई मीन होस्टेस...”^१

औरत अभी भी चुप थी।

सिर्फ वहीं कह रहा था—“मेरी मेहरवान, अब एक गिलास व्हिस्की दे दो।”

औरत को लगा कि इस वक्त गिलास वाली बात को टॉला

१४० पाच बरस सन्धी सटक

नहीं जा सकता। वह बाहर के कमरे में गई और कुछ मिनटों के बाद उसने एक गिलास ताकुर मेज पर रख दिया।

‘यू आर रीयली ए डालिंग।’ मद ने हिस्की के पहले नहीं पर तीसरे घूट के साथ कहा।

औरत को कुछ याद आया—और वह खील में गई— मुझे यह याद आये नहीं लगता।’

क्यों?’

आज की पार्टी में बिल्कुल यही गप्प तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी सेक्रेटरी को कहे थे।

पर वह नाराज नहीं हुई थी।

वह सेक्रेटरी है मैं बीबी हूँ।

‘यह फक कसा लगता है?’

डिस्गस्टिंग’।

‘डिस्गस्टिंग बीबी होना या कि सेक्रेटरी होना’

मेरे ब्याल में सेक्रेटरी होना।

यू आर राइट।

मद ने हिस्की का घूट मरा और कहने लगा, एक मरिड भारत की पाजीगन सचमुच बड़ी धानदार होती है। वह जब चाहे नाराज हो सकती है। जिस बात पर और जब चाहे परदेखारी सेक्रेटरी इस तरह का मतलब?’

‘यह सच नहीं।

फिर यह क्या है?’

एक फवट।’

१ तुम सच में प्रिय हो।

२ धनित

“उससे बड़ी हमदर्दी है ?”

“उसके साथ नहीं, सिर्फ उसके सेक्रेटरी होने से ।”

“इसीलिए उसकी हर दूसरे महीने तरक्की हो जाती है ?”

“यह तरक्की नहीं डियर, यह रिश्त है । सिर्फ यह रिश्त का नया तरीका है ।”

“किस चीज की रिश्त ?”

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिल का एडवरटाइजिंग एकाउंट दिया है, यह उसकी शर्त थी... उस लडकी की तरक्की भी उसी की शर्त है...”

“यह उस सेठ की...”

“ए कैप्ट विमैन ।”^१

“इट इज आल डिस्गस्टिंग ?”^२

“येस, इट इज आल डिस्गस्टिंग ।”

“पर तुम्हे उससे हमदर्दी किस बात की है ?”

“क्योंकि मैं उसका हमपेशा हू ।”

“क्या मतलब ?”

“हम सब... सब... उसके हमपेशा है...”

“किस तरह ?”

“वी आर नॉट मैरिड टु अवर वर्क... वी आर आल लाइक कैप्ट विमैन ...”^३ मर्द हसा फिर कहने लगा—“आज की पार्टी से भी यह जाहिर था । मैंने उनको खुश करने के लिए यह सब कुछ किया था । पाच लाख एक साल के बिजनेस का सवाल था .”

१. रखैल

२. यह सब बड़ा घृणित है ।

३. हमारी जादी अपने काम से नहीं हुई है हम सब रखैलों की तरह है ।

मद ने गिहस्त्री के गिलास का आखिरी घूट भर, सींग की तरफ देखा। पता नहीं उसे क्या नजर आया उसने एक बार आँखें बंद-जो कर ली। फिर सोनी तो वे उस सींगे की तरफ नहा, खाली गिलास की तरफ दस रही थीं।

‘मेरी मेहरबान, एक गिलास भोर।’

‘नहीं, और नहीं।’

‘आज जाने-गुस्तामी है।’

भीरत ने अपनी गबराहट का माथे पर से पसीने की तरह पाला।

‘देख मेरी जान आज की पार्टी ने भगल साल का बिजनेस भी पक्का कर दिया है। इसका मतलब है—भगले साल भी पाँच लाख का बिजनेस। इसलिए मैंने नया सूट पहना था वे भीरतों मेरा मतलब है कष्ट विमल इसी तरह नई साड़ी पहनती हूँ फिर सारा वक्त दिल फरेब बातें उन्हें किसी भी बात से नाराज होने का हक नही हाना मैं भी किसी बात से नाराज नहीं हुआ।’

भीरत ने मर् के पास होकर उसने कोट के बटन खोले। बटन खोलत हुए वह काफी देर तक उसकी छाती के पास खड़ी रही। शायद मद के हाथ की किसी हरकत का इंतजार कर रही थी।

रात कमरे में भी भंडोल थी दूर परे तक भी अशान्त थी। मर् के भगो की तरह।

भीरत फिर अचानक एक कुत्ते के भौंकने की आवाज धार्य। भीरत को लगा—उसकी छाती में भी कुछ था जो दस वक्त

कुत्ते के भौंकने की आवाज मायें हाथ वाली कोठी की तरफ से आई था। फिर भगल मिनट दायें हाथ वाली कोठी की तरफ से भी आई। आमद जवाब की मूरत में।

‘व्हाट ए डुइट’ मद ने खाली गिलास की तरफ देखा, भीर भीरत

को हाथ से परे करता हुआ, बाहर के कमरे में से और बिस्की लाने के लिए चला गया।

गिलास में बर्फ का एक टुकड़ा शायद उसने ऊपर से और डाला था, गिलास छलक-सा गया था। गिलास को छलकने से बचाने के लिए उसने दहलीज ही में खड़े होकर एक घूट भरा, और फिर कमरे में आता हुआ कहने लगा—“आई एम सैलीब्रेटिंग दिस ड्रिंक।”^१

कुत्ते भीक रहे थे—बारी-बारी।

“दिस इज फार द हेल्थ आफ डॉग्ज...^२

उसने गिलास में से एक घूट भरा।

औरत ने घबराकर पहले कमरे की बाईं दीवार की तरफ देखा, और फिर दाईं की तरफ। बाहर भीकते कुत्तों की आवाजों में से, एक आवाज बाईं दीवार से टकरा रही थी, एक दाईं से।

“रात को सिर्फ ड्रिंक होता है।” मर्द हस-सा पड़ा और कहने लगा, “पर सवेरे पूरा कोरस होता है। बाये हाथ वाली कोठी में कोई अमरीकन है। उसके सारे कमरे एअरकंडीशंड हैं, इसलिए उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, पर सुबह के वक्त उसका खानसामा, उसका बैरा, और कोठी का जमादार, जिस तरह एक-दूसरे पर भीकते हैं, लगता है कोठी में एक नहीं पूरे चार कुत्ते भीक रहे हैं।”

“डार्लिंग, तुम सोने की कोशिश क्यों नहीं करते?” औरत ने, थक गई औरत ने, कहा।

“आई एम ड्रिंकिंग फार दी हेल्थ आफ डॉग्ज...”

औरत चुप-सी पलंग की बाही पर बैठ गई।

“तुमने मेरी पूरी बात नहीं सुनी। मैं तुम्हें बता रहा था सुबह,

१. मैं इस युगलगान कांजशन मना रहा हूँ।

२. यह जाम कुत्तों की सेहत के लिए।

कर खड़ा हो गया। फिर शीशे के सामने आया—“देख सामने। यह मैं बूटो के तसमे खोलता हूँ, उसमे देख किसके पैर है—माई गाड। निरे उस सेठ के पैर यह शीशा आज डोरियन ग्रे की पेंटिंग की तरह ..”

“इम वरस यह एक सेठ के पैर है, पिछले वरस यह जरूर एक बैकर के पैर होंगे। पिछले वरस मैंने यह शीशा नहीं देखा था। इम तरह नहीं देखा था ..और उससे पिछले वरस...” मर्द ने एक बार बाँखलाकर औरत की तरफ देखा, और पूछा, “कितने वरस हुए हैं ? जिस वरस मैंने तुम्हारे साथ व्याह किया था, उसी वरस ..”

“सिर्फ पाच वरस...” औरत ने धीरे से कहा।

“और सिर्फ पाच वरसों मे मेरी शकल बदल गई है ? और पाच मे या और पाच मे यह शकल ..”

“तुम्हारी शकल उसी तरह है।” औरत ने कहना चाहा। पर कहा नहीं। पहले भी वह यह बात कह चुकी थी। कोई फर्क नहीं पडा था।

“तुम चुप क्यों हो ?” मर्द ने अचानक पूछा।

औरत फिर भी नहीं बोली।

“व्हाई डोट यू वार्क लाइक ए डॉग ”

औरत के मन मे एक वचैनी-सी हुई। उसे लगा कि वह सचमुच कुछ कहना चाहती थी—कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह...और औरत ने अपनी छाती पर एक हाथ रख लिया। उसे लगा, उसका छाती धँक रही थी।

“तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी...” अचानक मर्द ने कहा।

“उस वक्त ? किस वक्त ?” औरत चौक-सी गई।

मर्द फिर हस-सा पडा। कहने लगा—“तुम्हारा ख्याल है, मैंने देखा नहीं था ? जिस वक्त उस सेठ ने तुमसे हाथ मिलाया था, कहा था, ‘थैंक

यू मैडम 'और उसने तुम्हारा हाथ भींचा था तुम्हारी तरफ देसने हुए उसकी नजर एक गिहारी कुत्ते की तरह "

औरत कुछ देर मद की तरफ दसती रही, फिर कहने लगी— एक हमार पहले घर की पड़ोसिन थी, उसका मद भाए तिन घर मे एक नई औरत लाता था। वह हमें गुप रहती थी। मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस बात का हम बात से कोई सम्बन्ध नहीं पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था मैंने साचा मेर कुछ बोलन से तुम्हारा बाराबार

औरत न आती म भाए हुए पानी को पसीन की तरह पोछा। 'मैं भी गुप रहा था' मद ने कहा और मेड पर रला हुआ गिलास फिर हाथ म पकड़ लिया। गिलास को आखिरी घूट तक पीता हुआ कहने लगा— 'इट इज फार आल द डॉग्ज'—द मद वस इ इटिंग वस द बाकिंग वस ऐंड 'मद न पहले मुसकराकर औरत की तरफ दला, फिर क्षीण म और कहा— 'ऐंड द साइसट वस '

१ यह नाम सारे कुत्तों के लिए है पागल कुत्ता के लिए शिंकार करने वाला कुत्ता के लिए और उने कुत्तों के लिए जो गुप रहते हैं

पांच बरस लम्बी सड़क

उसे अपनी छाती में शहद का एक छत्ता-सा लगा हुआ लगता । उसकी सोचें शहद की मक्खियों की तरह उड़ती, बड़े अजीब फूलों को सूघती, और बड़ा अजीब शहद जोड़ती ।

कई बार वह हाथ मारकर सोचों को उड़ाता, उनका जोड़ा हुआ शहद पीता । पर कई बार उसकी सोच की कोई मक्खी उसके अपने ही हाथ पर काट लेती । वह एक हाथ से दूसरे हाथ में से मक्खी का डक निकालता रहता ।

पर कई डक बहुत गहरे होते हैं । हाथ को सूजन चढ़ती जाती है, डक नहीं निकलता । पिछले दिनों में एक ऐसा ही डक, उसे बहुत दिनों तक दुखी करता रहा था—मायकोवस्की ने सुसाइड क्यों किया ?

मायकोवस्की की नज़मों का शहद पीते हुए, एक दिन अचानक उसे इस सोच ने डक मार दिया था ।

इस तरह की एक सोच ने उसे जर्मनी में भी डक मारा था—एक शैलिंगी में उसने सुभाषचन्द्र बोस की आदमकद तस्वीर देखी थी, और उसकी आंखें तड़पकर सूजने लगी थी—सुभाषचन्द्र बोस आज जीता

क्या नहीं ?

आज भी उसके हाथ पर एक सूजन चढ़ रही थी कि भाविर अपने कमरे की एक चाबी उसने एक लड़की को क्यों दी हुई थी ?

इस एक मक्खी का डक उसने कई बार छाया था, बहुत वरस हुए जब उसने अपने कमरे की एक चाबी उस लड़की को दी थी ।

उस दिन वह गक नज़म पढ़ रहा था उसके दफ्तर में काम करना वाली एक लड़की उसका दरवाज़ा खटकाकर उससे कोई किताब मागने आई थी पहले भी आती थी पर उस दिन उसने उस लड़की को वह नज़म सुनाई थी—

क्या मैं 'याह कर लू ? क्या मैं अच्छा बन जाऊँ ? अचानक उसने नज़म की पहली पंक्ति पढ़ी थी । लड़की कीली हुई सी खड़ी रह गई थी । और उसने आग नज़म पढ़ी थी सबसे नज़दीक एक पड़ोसिन लड़की है एक जिन में उसे कहूँगा कि वह कुछ महसूस करे क्योंकि कुछ महसूस करना एक अच्छी बात है फिर वह मुझे अपने मा बाप से परिचित करवाने के लिए ल जाएगी । उस दिन मैं अच्छी तरह बाल सबाहूंगा टाई से गल को धादूंगा और एक अजनबी कमरे में जाकर एक पुराने साके पर बैठ जाऊंगा और फिर सारा कुटुम्ब मरी तरफ देखेगा और सोच विचार करेगा

उस नज़म का सुनती हुई लड़की ने कुछ नहीं कहा था । सिर्फ हस दी थी । वह नज़म पढ़ता रहा था फिर मा बाप कहने अच्छा तू हमारी बेटी से 'याह कर ले हम बेटी गवा नहीं रहे हैं बल्कि एक बेटा पा रहे हैं । और फिर वह ब्याह रचाया जाएगा ।

फिर ? नज़म का मुनते हुए लड़की ने कहा था ।

फिर सब बड़े-बूढ़े इकट्ठे हो जाएंगे, और फिर सबकी आँखें खाने

की मेज की तरफ घूरेगी। बड़े पकवानों की खुशबू उनके नथनों में घुसेगी, और शराब के इन्तज़ार में वह होठों पर जीभ फेरेगी...

नज़्म सुनती हुई लड़की हस पड़ी थी, और उसने पूछा था—
“फिर ?”

“फिर पादरी मेरी तरफ देखेगा, सोच रहा होगा कि आज तक यह आदमी एक औरत के जिस्म के बिना कैसे दिन गुज़ारता होगा, और फिर मुझसे कहेगा, ‘तुम अब से इस औरत का जिस्म कानूनी तौर से चरत सकते हो’”

नज़्म सुनती हुई लड़की ने कहा कुछ नहीं था, सिर्फ़ हुकारा-सा भरा था।

उमने मेज की तरफ हाथ करके पैंकेट में से एक मिगरेट निकाला था और उसे जलाकर नज़्म पढ़ने लगा था—“फिर मैं ब्राइड को धूमने के लिए आगे बढ़ूंगा, ऐसे, जैसे कमरे के कोनों में खड़े लोगों ने मुझे धक्का देकर आगे कर दिया हो...”

नज़्म की अगली पकितिया उससे जल्दी से अनूदित नहीं हुई थी, उसने उन्नी तरह पढ़ दी थी, “ऐड इन देयर आइज यू कुड मी मम ऑव-सीन हनीमून गोइंग आन...”

नज़्म सुनती हुई लड़की की काली आंखों में एक ग्लानि-मी आई थी और उसे नज़्म सुनाते हुए लगा था कि यह नज़्म उस लड़की को नहीं मुतानी चाहिए थी। वह हाथ में पकड़ी हुई किताब को मेज पर रखने लगा था, जिस वक़्त लड़की ने जोर देकर कहा था कि वह सारी नज़्म सुनना चाहती है। और उसको लगा कि काली आंखों में भी वह ग्लानि थी, जो नज़्म में मर्द की भूरी आंखों में थी। इसलिए वह नज़्म आगे पढ़ने लगा था।

‘फिर नियागरा फाल के बिनागे पर हनीमून मनाने जाऊगा। सब बहाना तो है। होटल के सब कमरा में सिर्फ राविन्द बीबिया और फल तथा चाकलट हान हैं। और सब उस रात एक सी ही बाठ करते हैं। हाटल के बलक की भी पता होता है कि सब अपने कमरा में उस रात’

नरम सुनती हुई लड़की खिलखिलाकर हस पड़ी थी। ‘ए बल रिन्न पोपम’। उसने कहा था और बिताव के पास झुककर उस नरम के नाम का नाम पढ़ा था—‘येगरी कारसो’।

राइक की समझ पर उसका अविश्वास कुछ विश्वास बन गया था और वह भागे नरम पत्ने गया था। ‘और फिर होटल के बलक की आला में दखता मैं चीख मा पड़ूंगा—यह हनीमून मुझसे नहीं होगा। और मैं नियागरा फाल के नीचे काली गफा में घुम जाऊंगा। मैं एक मंड हनीमूनर। और गुफा में बैठकर मैं इस ‘ग्राह’ की लाइने की तरकीब माचूंगा। एक समाधि सी लगाऊंगा—म ए सेंट आफ डाइवोम।’

लड़की बहुत ध्यान से नरम सुन रही थी। उसने लड़की से मजाक दिया—‘बॉट यू लाइक टु वरगिष ए सेंट आफ डाइवोम?’

लड़की हस दी थी। जबाब में उसने एक झपूरा मा वाक्य भी कहा था। ‘आई मिक आई एम आलगेडा’^१ पर फिर उसने वाक्य की तरफ से ध्यान हटाकर नरम की तरफ कर लिया था और कहा था—‘आग नरम सुनाआ’

वह नरम सुनान लगा था। पर मुझे ब्याह करना चाहिए एक अच्छा आत्मा बनना चाहिए। यह कितना अच्छा होगा जब मैं गाम का घर लौटूंगा आग लापूंगा। मर बमरे की लिडकी चाह लेनो की आर नहा चुनगा, मैं गन्ध की किसी इमारत की सानवी मडिन के एक छाटे

१ तुम तब तक के मन का पूजा करना नहीं चाहोगे।

२ सरा स्थान में रहल है।

और वदबूदार कमरे में बैठूंगा, और मेरी बीबी आलू छीलती हुई कोई अच्छी नाकरी ढूँढने को कह रही होगी... मेरे वच्चे नाक पोछ रहे होंगे और मेरे बूढ़े पड़ोसी मेरे कमरे में टेलीवीजन देखने के लिए आ रहे होंगे...”

यह नज्म सुनती हुई लड़की हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और उसने आगे नज्म पढ़ी थी, “नहीं, मैं व्याह नहीं कर सकता, कभी भी नहीं करूँगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा व्याह किसी बड़ी अमीरजादी के साथ हो जाए और नाजुक-सी, पीली-सी लड़की, काले दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊँची इमारत पर खड़ी, सिगरेट पीती रहे, और सारे शहर का दृश्य देखती रहे। पर नहीं। मैं उस खिड़की में नहीं खड़ा हो सकता जहाँ सपने कैद होते हैं।”

उसने देखा—नज्म सुनती हुई लड़की का चेहरा बड़ा सजीव-सा हो गया था। गम्भीर भी। इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर मुहब्बत वाली बात तो मैं भूल ही गया। यह नहीं कि मुझमें इश्क करने की हिम्मत नहीं, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनों बाद टूटी हुई जूती की तरह घसीटना पड़ता है।”

उसको लगा कि नज्म सुनती हुई लड़की का मुँह कुछ पीला हो गया था। उसे हमी-सी आई और उसने आगे नज्म पढ़ी, “पर यह भी क्या हुआ कि मैं सारी उम्र अकेला एक कमरे में बैठा हुआ बूढ़ा हो जाऊँ, और सारी दुनिया व्याही जाए, और एक अकेला मैं ही कुआरा रह जाऊँ मेरा ख्याल है, दुनिया में कहीं एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी संभव है, इसी तरह जैसे मेरा अपना संभव हुआ है। मैं सिर्फ उसके साथ व्याह करूँगा। वह उस ‘शी’ की तरह होगी जो दो हजार वरस तक अपने इजिप्शियन आशिक का इन्तजार करती रही...”

नज्म सुनती हुई लड़की ने हाथ आगे करके उससे किताब मांगी थी।

‘ फिर नियागरा फाल व किनारे पर हनीमून मनाने जाऊगा । सब कहा जान है । होटल के सब कमरा म सिफ साविद बाबिया और फल तथा चाकलट हात है । और सब उम रात एक मी ही बात करते है । होटल के बलकों का भी पता हाता है कि सब अपने कमरा म उम रात

नजम मुननी हुई लडकी किलखिनाकर हम पड़ी थी ए बेम रिज्ज पायम ! उमने कहा था और किताब के पास भुबकर उस नरम के गायर का नाम पठा था—धेगरी कारसा ।

लडकी की समझ पर उसका अविश्वास कुछ विश्वास बन गया था, और वह आगे नरम पड़न लगा था, ‘ और फिर होटल के बलक की आगा म दखता मैं चाक-सा पड़ूंगा—यह हनामून मुक्त नही हागा । और मैं नियागरा फाल के नीचे बानी गफा म धुस जाऊगा । मैं, एक मड हनामूनर । और गुफा म बठकर मैं हम ब्याह का लाइन का तरकाब साधूंगा । एक समाधि सा लगाऊंगा—म ए सेंट आफ डाइवोस ।

लडकी बहुत ध्यान से नजम सुन रहा थी । उसने लडकी से मडाक किया—‘ वोट यू लाइन टु वरनिप ए सेंट आफ डाइवोस ? ’

लडकी हस दी थी । जवाब म उमने एक अतूरा-गा बाक्य भी कहा था ‘ आई पिज आई एम आलरेडी ’^१ पर फिर उमने बाक्य की तरफ म ध्यान हटाकर नरम का तरफ कर लिया था और कहा था—
आगे नरम मुताभा

बह नरम मुनाने लगा था पर मुझे ब्याह करना चाहिए एक अच्छा आदमा बनना चाहिए । यह कितना अच्छा हागा जब मैं गाम का घर लौंगा आग लाधूंगा मरे कमर का मिडकी बाह खेनों का धार नर, मुननी मैं गहर की जिया बमारन की सानवी यजिन के एक छाने

१. तुम तब तक के मत का पूरा करता नहीं बहावा ॥

२. मरा स्मरण है मे कहल हा

और वदवूदार कमरे में बैठूंगा, और मेरी बीबी आलू छीलती हुई कोई अच्छी नौकरी ढूँढने को कह रही होगी. मेरे बच्चे नाक पोछ रहे होंगे और मेरे बूढ़े पड़ोसी मेरे कमरे में टेलीवीजन देखने के लिए आ रहे होंगे.. ”

यह नज्म सुनती हुई लड़की हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और उसने आगे नज्म पढ़ी थी, “नहीं, मैं ब्याह नहीं कर सकता, कभी भी नहीं करूंगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा ब्याह किसी बड़ी अमीरजादी के साथ हो जाए और नाजुक-सी, पीली-सी लड़की, काले दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊँची इमारत पर खड़ी, सिगरेट पीनी रहे, और सारे शहर का दृश्य देखती रहे। पर नहीं। मैं उस खिड़की में नहीं खड़ा हो सकता जहाँ सपने कैद होते हैं . ”

उसने देखा—नज्म सुनती हुई लड़की का चेहरा बड़ा सजीव-सा हो गया था। गम्भीर भी। इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर मुहब्बत वाली बात तो, मैं भूल ही गया। यह नहीं कि मुझमें इश्क करने की हिम्मत नहीं, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनों बाद टूटी हुई जूती की तरह घसीटना पड़ता है . ”

उसको लगा कि नज्म सुनती हुई लड़की का मुह कुछ पीला हो गया था। उसे हसी-सी आई और उसने आगे नज्म पढ़ी, “पर यह भी क्या हुआ कि मैं सारी उम्र अकेला एक कमरे में बैठा हुआ बूढ़ा हो जाऊँ, और सारी दुनिया ब्याही जाए, और एक अकेला मैं ही कुआरा रह जाऊँ मेरा ख्याल है, दुनिया में कहीं एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी संभव है, इसी तरह जैसे मेरा अपना सम्भव हुआ है। मैं सिर्फ उसके साथ ब्याह करूंगा। वह उस ‘शी’ की तरह होगी जो दो हजार वरस तक अपने इजिप्शियन आशिक का इन्तजार करती रही...”

नज्म सुनती हुई लड़की ने हाथ आगे करके उससे किताब मांगी थी।

उसने किताब दे दी थी ।

‘येगरी बारसो ने पता नही यह नश्म किसके बारे मे लिखी ?’ लडकी ने कहा था ।

‘जल्द अपने बारे मे लिखी होगी ।’ उसने जवाब दिया था ।

‘यह भी तो हो सकता है, तुम्हारे बारे मे लिखी हो लडकी अमानक’ हस पड़ा था ।

उमे भी हसना पड़ा था । और उसने कहा था— ‘माई टेक दट ऐज ए कम्प्लामेंट ।’

कम्प्लामेंट ता है पर क्या कामदा ? लडकी ने एक आतर सा लिखाया था और पूछा था ‘इम नश्म का पात्र बनना ? कि वह इजिप्शियन ?’

‘सिफ नश्म का पात्र ।’ उसने जवाब दिया था ।

‘पर वह इजिप्शियन क्या नहीं ?’ लडकी ने फिर सवाल किया था ।

वह हस दिया था और उमन बड़ा था वह इजिप्शियन सिफ एमा काइ धर्मित बन सकता है जिसका काइ सी दा हजार बरस स ड त जाग कर रही हा ।

लडकी चुप सी हो गई थी फिर उसने कहा, ‘माई एम दट गा ।’

इसपर वह हस दिया था । उसे लगा था कि ऐसी बातों का सिफ हसकर गुवाया जा सकता है । और उमन बड़ा था ‘इफ यू आर दट गी, माई गल टाइ माई बस्ट टु बी दैट इजिप्शियन ।’

लडकी यह किताब पढ़ना चाहती थी इसलिये उसने वह किताब दे

१ म इस रूपना तारीफ मनता हू ।

२ म हा वह आतर ह ।

३ अगर तुम वह औरत हो तो मे भी वह इजिप्शियन बनने की पूरा बेसिरा करूंगा ।

दी थी। पर वह अभी और भी कितावे देख रही थी, इसलिए उसने अपने कमरे की दूसरी चाबी उसे दे दी थी। कहा था—“मैं अगले हफ्ते एक महीने की छुट्टी पर जा रहा हूँ, तुम पीछे जब तुम्हारा जी चाहे कमरा खोल लेना, और कितावे देख लेना ”

उस दिन जब वह लड़की चली गई थी तो वह कुछ पछता-मा गया था। उसको लगा था कि उसे अपने कमरे की चाबी उस लड़की को नहीं देनी चाहिए थी।

इस बात को कोई पांच वरस हो गए थे पर उसने आज तक उस लड़की से कमरे की चाबी वापस नहीं मागी थी।

“आखिर अपने कमरे की एक चाबी मैंने उस लड़की को क्यों दे रखी है ?” आज उसकी इस सोच ने उसे पता नहीं कैसा डक मारा था, उसने उठकर काफी का एक प्याला बनाना चाहा, पर उसमें पानी गरम करने और उसमें काफी घोलने की हिम्मत न हुई। उसके हाथ मूज रहें थे। उसने आधी-पौनी रात के अंधेरे में उठकर समुद्र के किनारे जाना चाहा, समुद्र का किनारा उसके कमरे से दूर नहीं था, पर उसके पैर नहीं हिले थे, उसके पैर सूज रहे थे। और हारकर उसने अपना ध्यान किसी और तरफ लगाना चाहा। वह भी नहीं हुआ, जैसे उसका ध्यान भी मूजता जा रहा था।

आज की सोच पता नहीं कैसा डक मार गई थी

‘सोच की मक्खी डक मारती है, पर शहद भी जोड़ती है’ उने त्याग आया, और वह उस लड़की से अपने परिचय के वरसों को ऐसे सोचने लगा, जैसे वह शहद की बूंदों और मक्खियों के डकों को अलग-अलग कर रहा हो।

मग्न पड़ते मुझे उस सड़की का मुह नहीं दिता था, उसकी आवाज नहीं आती थी। उस याद आया। उसका दफनर में प्यादातर एग्लोइडियन लड़कियाँ थी, कुछ गुजराती भी थी, पर पंजाबी कोई नहीं था। वह जब से यहाँ बम्बई आया था दूसरी जवान बालता बक गया था। दफनर में अग्रजा और हिंदी से माया मारना पड़ता था उसने गीक गीक में गुजराती भी सीख ली थी। पर कभी वह अपनी जवान में कुछ कहने का और मुनन का तरस जाता था। और फिर एक दिन उसने उस सड़की की आवाज सुनी

फिर शामद आवाज का मोह उसे हाँठों के माह तक ल गया था

उसने बिस्तर में से उठकर कमरे की खिड़की खोली, और बाहर का अंधरा का ऐसे देखने लगा जैसे बातें हुए बरसों का सड़क बाहर के अंधरे में गुजर रही हो।

सड़क वही की बही रहती है सिर्फ राही गुजर जाते हैं 'उसे हसी माँ आ गई और उसने लगा 'राहा भी सिर्फ चलते हैं पहुँचते नहीं—' जन्म अपने जानों से लेकर किसीकी आवाज तक, फिर आवाज से लेकर होंठा तक फिर होंठा से लेकर कुछ और भगा तक, और फिर—उसने आगे आपस उनके अपने बान आ जाते हैं प्यासे और अंधरे की तरफ देखने किसी आवाज का इंतजार करते शायद धरती का तरह मन का सफर वाली सड़क भी गोल होती है अपने से चलती है अपने तक पहुँचती है और फिर अपने से चलती है

उसने अपने बचपन की एक बात याद आई—उसकी माँ जब फूलों के पाम बैठकर राटी पकाती थी वह चिमटे से भाग की तपन को पकड़ने की कोशिश करता था। माँ कहती थी—'चिमटे से जलता हुआ कोयला ता पकड़ा जा सकता है, पर भाग की तपन नहीं पकड़ी जा सकती।'

पर वह कोयले को नहीं, आग की लपट को पकड़ना चाहता था००

उसको लगा—हर एक जिस्म बुझे हुए, या जलते हुए कोयले की तरह होता है। और उसने जब भी, और जहाँ भी किसी लड़की के जिस्म को छुआ था, एक बुझे हुए या जलते हुए कोयले को पकड़ा था—उसने आग की लपट को कभी पकड़कर नहीं देखा था००

पर वह कोयले को नहीं, आग की लपट को पकड़ना चाहता था, और यह बात उसने उस लड़की को भी बताई थी।

उसने वह 'शी' होने का दावा किया था, जो दो हजार बरस से अपने इजिप्शियन लवर की इन्तजार कर रही थी० इसीलिए एक बार उसे यह बात बतानी पड़ी थी० और उसे याद आया, उसने यह बात सिर्फ़ उस लड़की को नहीं बताई थी, एक बार उसने यह बात एक जर्मन लड़की को भी बताई थी—वह जब पिछले साल दफ़्तर की तरफ़ से एक माल के लिए जर्मनी गया था००

'उस रात मैं बहुत अकेला था०० एकाकीपन पत्थर जैसा ठोस नहीं था०० पानी की तरह पिघला हुआ था००'

'निर्फ़ पानी की तरह ही नहीं कि मैं टखनो तक, घुटनो तक भीगता उसके बीच में से गुज़र जाता० वह कुछ गाढ़ी, कुछ पतली एक दलदल की तरह मुझे अपने में खींच रहा था० डुबो रहा था०० उस लड़की के बदन को मैंने एक किनारे की तरह हाथ डाला था०० पर उसके भूरे बाल००' उसका जिस्म कांप-सा गया, और उसे याद आया, एक बार आख़े बन्द करके, और फिर खोलकर जब उसने उस लड़की के बालों की तरफ़ देखा था तो अचानक वह भूरे नहीं रहे थे, काले हो गए थे००

'यह क्या था?' वह कई दिन सोचता रहा था। वह भूरे बालों वाली लड़की, एक पल के लिए काले बालों वाली लड़की बयो बन गई

किसी भी सड़की से नहीं बट रहा था।

‘इट इज माई थोन सेल्फ’, ■ एटड माई हाट साइक ए ग्लो
माफ नाइफ उसने लिडकी में से बाहर आसमान की तरफ देखा,
और ऐसी ऊंची आवाज में कहा, जैसे वह बात उसने बादनेयर की
मुनाई हो।

आसमान चुप था। सिर्फ कमरे का दरवाजा धीमे से बाला।

उसने दरवाजा की तरफ देखा—वह सड़की बायीं में दरवाजा
खोलकर घीरे से कमरे में आ गई थी। बायीं धभी उसके हाथ में
था।

“इट इट टू अर्ली टु कम ?” उसने पहले सड़की की तरफ देखा
फिर लिडकी से बाहर आसमान की तरफ। उजावा अभी मुक्तिल से
फूटा ही था।

“माई एम एफड ” सड़की की आवाज डोल भी गई और
ममला भी और उसने कहा ‘माई एम एफेड इट इज टू लेट ।’

उसने फिर कुछ नहीं कहा।

सड़की जहां खड़ी थी, दरवाजे के पास, वहीं खड़ा रहा। गामद
उस लग रहा था कि वह जहां से चलकर इस कमरे तक आई थी, वह
साह चलना उसके बस में था पर अब घगली चुप की पार करता उसके
बस में नहीं था।

उसने हाथ में पकड़ हुए काफी कप्यास का मेज पर रख दिया।
कुछ कहना उसे स्वाभाविक नहीं लग रहा था, पर वह चुप भी उसे
स्वाभाविक नहीं लग रही थी। इसलिए उसने कहा, ‘तुम बढो मैं

१ यह मेरा अपना आप है।

२ तुम क्या जल्दी नहीं आ गई ?

३ मेरा खाल है, बहुत दूर हो चुकी है।

तुम्हारे लिए कॉफी का एक प्याला बना दूँ।”

लड़की ने इनकार में सिर हिलाया। उसके होंठ कुछ फड़के, “पहले तुम हमेशा मुझे कॉफी बनाने के लिए कहते थे, आज...” पर यह आवाज नहीं आई। होठ एक बार हिले और फिर भिच गए।

चाबी अभी भी लड़की के हाथ में थी।

“यह चाबी...” उसने एक बार लड़की की तरफ देखा, एक बार चाबी की तरफ, और फिर कुछ कहना चाहकर भी नहीं कहा।

“चाबी को हाथ में पकड़कर नहीं आई, चाबी का हाथ पकड़कर आई हूँ” लड़की ने कहा। बड़ी सभली हुई आवाज में। शायद उसे अब लग रहा था कि अगर वह एक लम्बी राह चलकर इस कमरे तक आ सकती थी, तो अगली चुप को भी लाध सकती थी।

लड़की के और उसके बीच, आधे कमरे का फासला था। लड़की के मुह पर इस राह को भेलने की एक पीड़ा थी। पर यह राह उसे पार करनी थी—यह शायद पाच बरसों की सड़क के आगे अचानक टूट गई सड़क की राह थी।

वह उसके पास आई। और बहुत नजदीक पहुँचकर उसने अपने सिर को उसकी छाती से ऐसे लगाया—जैसे यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते वह बहुत थक गई थी।

उसने पास रखे मेज की तरफ हाथ बढ़ाया और एक सिगरेट पकड़ा। सिगरेट को जलाने लगा था कि लड़की ने उसका हाथ पकड़ लिया।

लड़की ने कहा कुछ नहीं, पर उसके होठों पर जो कुछ था उसे वह सुन सकता था।

पहले वह जब भी सिगरेट जलाता था, वह उसका हाथ पकड़ लेती थी। कहा करती थी “निकोटीन पीनी है ? मेरे होठों में भी निकोटीन

है।

आज लड़की ने सिर्फ हाथ पकड़ा था, कहा कुछ नहीं था। पर जो कुछ उसने कहा नहीं था उस वह सुन सकता था।

उसे हसी मी आ गई कहन लगा—“मेरा ख्याल है, मेरे लिए मिगरट की निकाटीन ही काफी है।

लड़की व हाथों में से नहीं छाती में से एक निश्वास निकला—
तुम मुझे कभी माफ नहीं करोगे ?

‘तुमने कोई कसूर किया है मैंने यह कभी नहीं साचा। उसने जवाब दिया।

पर तुम जाने से घटन जा थे, आकर वह नहीं रह। तुम्हारे पीछे जा कुछ हुआ था वह सिर्फ तुम्हें बताना था बता दिया। पर तुम उसी दिन से वह नहीं। लड़का का आवाज बहुत धकी हुई थी। एक गहरा सा सास लेकर कहने लगी तुम्हें याद है तुम कहा करत थे कि तुम जन्म हुए कोयल जसा हा ।’

वह कहन लगा, ‘मैं यह भी कहता था कि मैं कोयल को नहीं आग की तपट का पकड़ना चाहता हूँ। तपट कभी पकड़ी नहीं जाती, इसलिए मैं कुछ भी नहीं चाहता। मैं कभी कुछ चाहता ही नहीं, इसलिए मैं और कोई तुम्हें भ्रष्टा लगा

लड़की तड़प-सी गई। कहन लगा— तुमने कभी कुछ चाहा नहीं था, इसलिए मैं साचा जिसने चाहा वह ठीक था। पर सिर्फ किता दुसरे का चाहना काफी होता है।’

‘मैं तुम्हारे साथ लगती थी तो जल्द कायल जसी हो जाती थी, पर उनके साथ, किता और व साथ लगकर मुझे लगा मैं बुके हुए कोयल जसी हो गई थी

वह अब भी चुप था। उसका जिम्मा भी झटल था। पर उसकी

बाह काप-सी गई । बाह जैसे जिस्म का हिस्सा नहीं थी । और वह लडकी की पीठ के गिर्द एक सहारे की तरह लिपट गई ।

“अब मैं सिर्फ जलता कोयला नहीं, आग की लपट हूँ”—लडकी ने सुलगकर और जलकर कहा ।

वह हंस दिया । कहने लगा —“पर लपट कभी पडकी नहीं जाती ।”

लडकी ने एक तपिश थी । कहने लगी —“वह वचन था जब पकड़ी नहीं जाती थी । तुम लपट को चिमटे से पकड़ते थे । चिमटे से लपट नहीं पकड़ी जाती । लपट सिर्फ लपट से पकड़ी जाती है ”

वह पैरो के तलुओ तक कांप-सा गया । और उसे लगा —उसके मन में से एक लपट निकलकर, उस लडकी के मन में से निकलती लपट के साथ मिलती, उसे अपने हाथों में पकड़ रही थी ..

लडकी के होठों में पता नहीं निकोटीन था कि शहद । जो भी था, उसको लगा, उसे उसीकी जरूरत थी ।

और उन दोनों ने देखा, उनके पैरो के आगे जो सड़क टूट गई थी, अब वह टूटी हुई नहीं थी ।

